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INTRODUKSI

Pada tahun 1934 Krishnamurti berkata, “Mengapa Anda ingin mempelajari buku-buku,

alih-alih mempelajari kehidupan? Temukanlah apa yang benar dan apa yang salah di

lingkungan Anda beserta segala penindasan dan kekejamannya, maka Anda akan mendapatkan

apa yang benar.” Berulang-ulang ia mengemukakan bahwa “buku kehidupan”, yang terus-

menerus berubah dengan suatu vitalitas yang tak dapat dikekang dalam pikiran, adalah satu-

satunya buku yang pantas “dibaca”, sedangkan semua buku yang lain penuh dengan informasi

tangan kedua. “Sejarah umat manusia ada di dalam diri Anda, pengalaman yang amat luas,

ketakutan yang berakar dalam, kecemasan, kesedihan, kenikmatan, dan semua kepercayaan yang

telah dikumpulkan manusia selama ribuan tahun. Andalah buku itu.”

Buku ini, Buku Kehidupan: Meditasi Harian bersama Krishnamurti, disusun menurut

urutan yang sedikit banyak meniru cara Krishnamurti menyampaikan ceramah-ceramahnya. Ia

biasanya mulai dengan menyimak dalam hubungan antara pembicara dan hadirin, dan berlanjut

dengan topik-topik yang secara wajar muncul ketika kehidupan menjadi tertib dan hal-hal yang

lebih dalam mulai muncul ke permukaan kesadaran. Pada hari-hari terakhirnya di tahun 1985 dan

1986 ia berbicara tentang kreativitas dan kemungkinan cara hidup yang sama sekali baru. Buku

ini mengandung kutipan-kutipan mengenai topik-topik itu.

Banyak tema berulang sepanjang ajarannya. Visinya adalah seluruh pengamatan luas

akan kondisi manusia, yang di dalamnya setiap aspek kehidupan saling bergantungan. Buku

Kehidupan menampilkan kutipan-kutipan mengenai tema baru setiap minggu selama setahun,

dengan setiap topik dikembangkan selama tujuh hari.

Krishnamurti mulai berbicara di depan umum pada tahun 1929 dengan nada yang oleh

Aldous Huxley dikatakan memiliki “otoritas intrinsik”. Penjelajahannya yang kuat ke dalam

seluk-beluk kebenaran dan kebebasan telah menyebabkan jutaan kopi ceramah dan dialognya

diterbitkan dan diterjemahkan ke dalam lebih dari empat puluh bahasa.

Krishnamurti, sekalipun pemalu dan cenderung menarik diri, tanpa mengenal lelah

memberikan ribuan ceramah, yang disampaikan tanpa catatan atau persiapan, dan yang pada

dasarnya membabarkan satu tema yang sangat penting: Kebenaran dapat ditemukan oleh setiap

orang, tanpa bantuan otoritas apa pun dan—sebagaimana kehidupan selalu ada—dengan seketika.

Ceramah-ceramahnya meliputi seluruh bentangan konflik dan keprihatinan pribadi maupun

sosial. Pengamatan terhadap kedalaman dan keluasan perilaku kita, pada saat terjadinya di saat

kini, merupakan tindakan yang diperlukan untuk mengubah diri kita sendiri dan masyarakat kita.

Ketika ditanya oleh seseorang yang menghadiri salah satu ceramahnya, mengapa ia berbicara dan

apa yang ingin dicapainya, ia menjawab, “Saya ingin menyampaikan sesuatu kepada Anda,

mungkin cara untuk menemukan apa itu realitas—bukan cara sebagai suatu sistem, melainkan

bagaimana melangkah. Dan jika Anda dapat menemukan sendiri hal ini, maka tidak hanya ada

satu pembicara, melainkan kita semua akan bicara, kita semua akan mengungkapkan realitas

dalam kehidupan kita masing-masing di mana kita berada. … Kebenaran tidak dapat ditimbun.



vi

Apa yang ditimbun akan selalu hancur; ia akan layu. Kebenaran tidak pernah layu, oleh karena

ia hanya dapat ditemukan dari saat ke saat di dalam setiap pikiran, di dalam setiap hubungan, di

dalam setiap kata, di dalam setiap gerak-gerik, di dalam seulas senyum, di dalam air mata. Dan

jika Anda dan saya dapat menemukan itu dan hidup sesuai dengan itu—hidup sesuai dengan itu

berarti menemukannya—maka kita tidak akan menjadi propagandis; kita akan menjadi manusia

kreatif—bukan manusia sempurna, melainkan manusia kreatif, yang sangat berbeda. Dan saya

rasa, itulah sebabnya mengapa saya berbicara, dan mungkin itulah sebabnya mengapa Anda ada

di sini menyimak.

“Yang ada hanyalah masalah; tidak ada jawaban, oleh karena di dalam memahami

masalahnya terletak penguraiannya.” Sering kali, ketika diajukan pertanyaan kepadanya,

Krishnamurti menanggapi, “Marilah kita temukan apa yang dimaksud dengan ...,” dengan

demikian memeriksa pertanyaan itu dan membongkarnya untuk diselidiki, alih-alih langsung

memberikan sebuah jawaban. Bagi Krishnamurti, menggali sebuah pertanyaan atau masalah

mendorong penyelidikan seperti itu, alih-alih sekadar mencari jawaban yang logis dan intelektual.

Kutipan-kutipan dalam buku ini disajikan kepada pembaca sebagai pertanyaan yang mungkin

pernah diajukan tanpa isyarat dari pembaca untuk mendapat jawaban cepat.

Krishnamurti menekankan bahwa dialog dengan pendengarnya di dalam ceramah-

ceramah yang diberikannya bukanlah bersifat intelektual dan tidak tertambat pada pada pikiran

dan cita-cita. Ia berkata, “Bagaimana pun juga, maksud ceramah-ceramah ini ialah untuk

berkomunikasi satu sama lain, dan bukan memaksakan kepada Anda serangkaian gagasan-

gagasan tertentu. Gagasan tidak pernah mengubah batin, tidak pernah menghasilkan

transformasi radikal di dalam batin. Tetapi jika kita bisa secara individual berkomunikasi satu

sama lain pada saat bersamaan dan pada tingkat yang sama, maka mungkin ada pemahaman

yang bukan sekadar propaganda ... jadi ceramah-ceramah ini bukanlah dimaksudkan agar Anda

meninggalkan atau menganut sesuatu dengan cara apa pun, baik secara aktual maupun di bawah

sadar.”

***

Di dalam hampir semua ceramah dan dialognya di depan umum, Krishnamurti

menggunakan istilah ‘mankind’ atau ‘man’ ketika mengacu kepada seluruh kemanusiaan. Tetapi

di bagian akhir kehidupannya, ia sering memotong dirinya sendiri dan berkata kepada hadirin,

“Jika saya mengatakan ‘mankind’, harap dipahami bahwa yang saya maksudkan juga

perempuan. Jadi jangan marah kepada saya.”

Krishnamurti berbicara dengan kesederhanaan luar biasa, dan bukan sebagai seorang

Guru atau pengajar spiritual yang memiliki ajaran turunan, kosakata khusus, atau ikatan dengan

suatu organisasi atau sekte tertentu. Permintaan akan ajarannya yang jelas dan otentik meningkat

sementara ia berkelana ke seluruh dunia. Dari tahun 1930 sampai meninggalnya pada tahun 1986,

ia berbicara kepada hadirin yang semakin banyak di Eropa, Amerika Utara, Australia, Amerika

Selatan dan India.

Buku ini mengandung kutipan-kutipan yang diambil dari ceramah, dialog dan tulisan

yang pernah diterbitkan atau tidak di antara tahun 1933 dan 1968. Di antaranya dari buku
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Krishnamurti pertama yang popular dan dibaca oleh masyarakat luas, Education and the

Significance of Life, yang ditulisnya di bawah sebatang pohon oak besar di Ojai, California, dan

diterbitkan pada tahun 1953 oleh Harper & Row, yang selama lebih dari tiga puluh tahun terus

menerbitkan karya-karyanya di Amerika. Bukunya yang berikut, The First and the Last Freedom,

juga diterbitkan oleh Harper & Row dalam tahun 1954, disertai kata pengantar panjang oleh

Aldous Huxley.

Serangkaian buku Commentaries on Living ditulis dengan tangan antara tahun 1949 dan

1955 di atas kertas tanpa garis pinggir dan tanpa koreksi atau penghapusan. Aldous Huxley

mendorong Krishnamurti untuk menulis, dan naskahnya, yang diedit oleh D. Rajagopal,

diterbitkan pada tahun 1956. Pada dasarnya, buku itu memuat kisah wawancara-wawancara yang

diberikan oleh Krishnamurti kepada orang-orang yang datang dan berbicara dengannya, dan

dalam halaman-halaman buku itu terasa suasana pertemuan antara dua sahabat yang berbicara dan

menyelidik tanpa ragu atau takut. Bab-bab dalam buku-buku itu sering dimulai dengan uraian

singkat tentang pemandangan alam, iklim atau binatang yang ada di sekitar situ. Dari

kesederhanaan alam ini terjadilah transisi yang wajar kepada panorama batin yang penuh

kebingungan, kecemasan, kepercayaan—masalah-masalah umum atau pribadi yang dibawa orang

ke dalam pertemuannya dengan Krishnamurti. Beberapa wawancara tidak diterbitkan dalam

ketiga jilid pertama The Commentaries on Living dan muncul dalam buku ini untuk pertama kali.

Di dalam beberapa wawancara yang sebelumnya belum pernah diterbitkan, Krishnamurti

menggunakan istilah “pikiran-perasaan” untuk menguraikan suatu respons yang merupakan

kesatuan.

Buku Life Ahead dan Think on These Things diedit oleh sahabat Krishnamurti, Mary

Lutyens, pada tahun 1963 dan 1964 dan diterbitkan oleh Harper & Row. Kedua buku ini

merupakan kumpulan tanya-jawab yang terpilih dan diedit dari ceramah-ceramahnya kepada

kaum muda, dan mendapat sambutan begitu baik sehingga dipandang sebagai buku klasik sastra

religius. Setelah itu masih diterbitkan lagi lebih dari lima puluh buku.

Krishnamurti melihat dirinya tidak penting dan tidak diperlukan dalam proses memahami

kebenaran, proses melihat diri kita sendiri. Suatu kali ia mengacu dirinya sebagai sebuah telepon,

suatu alat untuk digunakan oleh si pendengar. Katanya, “Apa yang dikatakan pembicara sangat

tidak penting. Yang benar-benar penting ialah bahwa batin sadar tanpa upaya bahwa ia berada

dalam keadaan paham sepanjang waktu. Jika kita tidak paham dan sekadar mendengar kata-

kata, mau tidak mau kita pergi dengan serangkaian konsep atau gagasan, dan dengan demikian

menciptakan suatu pola, yang kepadanya kita lalu mencoba menyesuaikan diri dalam kehidupan

kita sehari-hari atau dalam apa yang dinamakan kehidupan spiritual kita.”

Mungkin ada gunanya, selagi Anda membaca, untuk menyadari cara Krishnamurti

melihat hubungan antara dua orang yang mencari kebenaran. Pada tahun 1981 ia berkata, “Kita

ini seperti dua sahabat yang duduk di sebuah taman pada suatu hari yang indah, berbicara

tentang kehidupan, berbicara tentang masalah-masalah kita, menyelidiki hakikat keberadaan kita

sendiri, dan bertanya kepada diri sendiri secara serius, mengapa hidup ini menjadi masalah

yang begitu besar, mengapa—sekalipun secara intelekual kita sangat canggih—tak urung hidup

kita sehari-hari begitu susah payah, tanpa makna, kecuali untuk bertahan hidup—yang lagi-lagi
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agak meragukan. Mengapa kehidupan, keberadaan sehari-hari, menjadi suatu siksaan? Kita

mungkin pergi ke tempat ibadah, atau mengikuti seorang pemimpin—pemimpin politis atau

religius—tetapi kehidupan sehari-hari selalu kacau; sekalipun ada masa-masa tertentu yang

kadang-kadang penuh sukacita, bahagia, selalu ada awan gelap dalam kehidupan kita. Dan

kedua sahabat ini—yakni kita, Anda dan pembicara—berbicara secara bersahabat, mungkin

disertai kasih sayang, perhatian dan kepedulian, tentang apakah mungkin menjalani hidup

sehari-hari tanpa masalah sedikit pun.”
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Menyimak

1 Januari

Menyimak dengan Nyaman

Pernahkah Anda duduk dengan sangat diam, bukan memusatkan perhatian pada sesuatu,

bukan berupaya untuk berkonsentrasi, melainkan dengan batin sangat hening, sungguh-sungguh

diam? Maka Anda akan mendengar segala sesuatu, bukan? Anda mendengar suara-suara yang

jauh maupun yang lebih dekat, suara-suara yang amat dekat, yang muncul di dekat Anda—yang

sesungguhnya berarti Anda tengah menyimak terhadap segala sesuatu. Batin Anda tidak

terkungkung pada satu alur sempit. Jika Anda dapat menyimak dengan cara ini, menyimak

dengan nyaman, tanpa tegang, Anda akan mendapati suatu perubahan luar biasa terjadi dalam diri

Anda, perubahan yang terjadi tanpa Anda kehendaki, tanpa Anda minta; dan dalam perubahan itu

terdapat keindahan luhur dan kedalaman pencerahan.



Menyimak

2 Januari

Mengesampingkan Tabir-Tabir

Bagaimana Anda menyimak? Apakah Anda menyimak dengan proyeksi-proyeksi Anda,

melalui proyeksi Anda, melalui ambisi, keinginan, ketakutan, kecemasan Anda, dengan hanya

mendengar apa yang Anda ingin dengar, hanya apa yang memuaskan, apa yang memenuhi

dahaga, apa yang memberikan kenyamanan, apa yang untuk sementara meringankan penderitaan

Anda? Jika Anda menyimak melalui tabir keinginan-keinginan Anda, maka jelas Anda menyimak

suara Anda sendiri; Anda menyimak keinginan-keinginan Anda sendiri. Dan adakah bentuk

menyimak lain? Bukankah penting untuk menemukan bagaimana menyimak, bukan hanya

menyimak apa yang dikatakan, melainkan juga menyimak segala sesuatu— menyimak kebisingan

di jalan-jalan, menyimak kicau burung, menyimak berisiknya trem di jalan, menyimak laut yang

tidak bisa diam, menyimak suara suami Anda, menyimak istri Anda, menyimak teman-teman

Anda, menyimak tangis bayi? Penyimakan menjadi penting hanya bila kita tidak

memproyeksikan keinginan-keinginan kita melalui apa yang kita simak. Dapatkah kita

mengesampingkan semua tabir itu, yang melaluinya kita menyimak, dan sungguh-sungguh

menyimak?



Menyimak

3 Januari

Di Luar Kebisingan Kata-Kata

Menyimak adalah seni yang tidak mudah didapat, tetapi di situ terdapat keindahan dan

pemahaman luhur. Kita menyimak dengan berbagai kedalaman diri kita, tetapi cara menyimak

kita selalu disertai suatu prakonsepsi atau berangkat dari suatu sudut pandang tertentu. Kita tidak

sekadar menyimak; selalu ada tabir menyela berupa pikiran-pikiran, kesimpulan-kesimpulan dan

prasangka-prasangka kita sendiri. ... Untuk dapat menyimak haruslah ada keheningan di dalam,

kebebasan dari ketegangan untuk memperoleh sesuatu, suatu perhatian yang rileks. Keadaan yang

waspada tapi pasif ini mampu mendengar apa yang berada di luar kesimpulan kata-kata. Kata-

kata membingungkan; itu hanya cara berkomunikasi lahiriah; tetapi untuk menghayati di luar

kebisingan kata-kata haruslah ada sikap pasif tapi waspada di dalam menyimak. Mereka yang

mencinta dapat menyimak; tetapi amat jarang orang menemukan seorang penyimak. Kebanyakan

dari kita selalu mengejar hasil, menggapai cita-cita; kita selamanya mengatasi dan menaklukkan,

dan dengan demikian tidak menyimak. Hanya di dalam menyimak kita mendengar nyanyian kata-

kata.



Menyimak

4 Januari

Menyimak Tanpa Pikiran

Saya tidak tahu apakah Anda pernah menyimak seekor burung. Menyimak sesuatu

menuntut bahwa batin Anda harus hening—bukan keheningan mistikal, melainkan sekadar

hening. Saya mengatakan sesuatu kepada Anda, dan untuk menyimak saya, Anda harus hening,

bukan membiarkan segala macam gagasan berdengung di dalam batin Anda. Ketika Anda

memandang sekuntum bunga, Anda memandangnya, bukan memberinya nama, bukan

menggolongkannya, bukan berkata bunga itu termasuk spesies anu—kalau Anda lakukan itu,

Anda tidak lagi memandangnya. Dengan demikian saya berkata, menyimak adalah salah satu hal

yang paling sulit dilakukan—menyimak seorang komunis, menyimak seorang sosialis, menyimak

anggota parlemen, menyimak sang kapitalis, menyimak siapa pun, menyimak istri Anda,

menyimak anak-anak Anda, menyimak tetangga Anda, menyimak kondektur bus, menyimak

seekor burung—sekadar menyimak. Hanya apabila Anda menyimak tanpa gagasan, tanpa pikiran,

maka Anda berhubungan secara langsung; dan dengan berhubungan langsung, Anda akan

memahami apakah yang dikatakannya itu benar atau salah; Anda tidak perlu berdiskusi.



Menyimak

5 Januari

Menyimak Membawa Kebebasan

Bila Anda berupaya untuk menyimak, apakah Anda menyimak? Tidakkah upaya itu

sendiri mengalihkan perhatian sehingga menghalangi penyimakan? Apakah Anda berupaya ketika

Anda menyimak sesuatu yang menyenangkan Anda? ... Anda tidak menyadari kebenaran, Anda

juga tidak melihat yang palsu sebagai palsu selama batin Anda dipenuhi daya upaya, dipenuhi

pembandingan, dipenuhi pembenaran dan pengutukan. ...

Menyimak itu sendiri adalah tindakan yang lengkap; tindakan menyimak itu membawa

kebebasannya sendiri. Tetapi apakah Anda sungguh-sungguh berminat untuk menyimak, atau

berminat untuk mengubah kegoncangan di dalam batin Anda? Jika Anda menyimak ... dalam arti

menyadari konflik-konflik dan kontradiksi-kontradiksi Anda tanpa memaksakannya ke dalam

suatu pola pikir tertentu, mungkin semua itu akan berakhir. Lihat, kita terus-menerus mencoba

menjadi ini-itu, mencoba mencapai suatu keadaan tertentu, mencoba menangkap suatu

pengalaman tertentu dan menghindari pengalaman lain, dengan demikian, batin terus-menerus

sibuk dengan sesuatu; ia tidak pernah diam untuk menyimak bisingnya pergulatan dan

kesakitannya sendiri. Bersikaplah sederhana ... dan jangan mencoba menjadi sesuatu atau

menangkap suatu pengalaman.
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6 Januari

Menyimak Tanpa Upaya

Anda sekarang menyimak saya; Anda tidak berupaya untuk menyimak, Anda sekadar

menyimak. Dan jika terdapat kebenaran dalam apa yang Anda dengar, Anda akan mendapati

suatu perubahan luar biasa terjadi dalam diri Anda—suatu perubahan yang tidak dipikirkan dulu

atau diinginkan, suatu transformasi, suatu revolusi menyeluruh, yang di situ kebenaran itu sendiri

berkuasa dan bukan ciptaan batin Anda. Dan kalau boleh saya sarankan, Anda harus menyimak

secara itu kepada segala sesuatu—bukan hanya kepada apa yang saya katakan, tetapi juga kepada

apa yang dikatakan orang lain, kepada kicau burung-burung, kepada peluit lokomotif, kepada

kebisingan bus yang melintas. Anda akan mendapati bahwa semakin banyak Anda menyimak

kepada segala sesuatu, makin besar keheningan, dan lalu keheningan itu tidak terputus oleh

kebisingan. Hanya jika Anda menentang sesuatu, hanya jika Anda mendirikan penghalang antara

Anda dengan apa yang Anda tidak mau simak—hanya di situlah terdapat pergulatan.
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7 Januari

Menyimak Diri Anda Sendiri

PENANYA: Selagi saya berada di sini menyimak Anda, tampaknya saya paham, tetapi bila

saya pergi dari sini, saya tidak paham, sekalipun saya mencoba menerapkan apa yang Anda

katakan.

KRISHNAMURTI: ... Anda menyimak diri Anda sendiri, dan bukan menyimak pembicara.

Jika Anda menyimak pembicara, ia menjadi pemimpin Anda, cara Anda untuk memahami—yang

mengerikan, yang jahat, karena Anda lalu membuat hirarki otoritas. Jadi, apa yang Anda lakukan

di sini adalah menyimak diri Anda sendiri. Anda memandang gambar yang dilukis oleh

pembicara, yang adalah gambar Anda sendiri, bukan gambar pembicara. Jika sampai di sini jelas,

bahwa Anda memandang diri Anda sendiri, maka Anda dapat berkata, “Nah, saya melihat diri

saya seperti apa adanya, dan saya tidak ingin melakukan sesuatu terhadap itu”—dan semua itu

berakhir. Tetapi jika Anda berkata, “Saya melihat diri saya seperti apa adanya, dan harus ada

perubahan,” maka Anda mulai bekerja dengan berangkat dari pemahaman Anda sendiri—yang

sama sekali lain dari penerapan apa yang dikatakan pembicara. ... Tetapi jika, sementara

pembicara berbicara, Anda menyimak diri Anda sendiri, maka dari penyimakan itu timbullah

kejelasan, timbullah kepekaan; dari penyimakan itu batin menjadi sehat, kuat. Tanpa menurut

atau menentang, batin menjadi hidup, intens—dan hanya manusia seperti itulah yang dapat

menciptakan generasi baru, suatu dunia baru.



Belajar

8 Januari

Memandang dengan Intensitas

... Saya rasa, belajar adalah sangat sukar, seperti menyimak. Kita tidak pernah sungguh-

sungguh menyimak kepada sesuatu karena batin kita tidak bebas; telinga kita tersumbat oleh hal-

hal yang sudah kita ketahui; dengan demikian menyimak menjadi luar biasa sulit. Saya rasa—

atau lebih tepat, faktanya—jika kita dapat menyimak kepada sesuatu dengan seluruh diri kita,

dengan tekun, dengan vitalitas, maka tindakan menyimak itu sendiri merupakan faktor yang

membebaskan. Tetapi sayang sekali, Anda tidak pernah menyimak, terbukti Anda tidak pernah

belajar dari situ. Bagaimana pun juga, Anda hanya belajar bila Anda memberikan seluruh diri

Anda kepada sesuatu. Bila Anda memberikan seluruh diri Anda kepada matematika, Anda

belajar. Tetapi bila Anda berada dalam keadaan kontradiksi, bila Anda tidak ingin belajar tapi

terpaksa belajar, maka itu menjadi sekadar proses penimbunan. Belajar itu seperti membaca novel

dengan tokoh-tokoh yang amat banyak; ia menuntut perhatian penuh dari Anda, bukan perhatian

yang saling bertentangan. Jika Anda ingin mempelajari sehelai daun—sehelai daun di musim

semi atau sehelai daun di musim panas—Anda harus sungguh-sungguh memandangnya, melihat

simetrinya, teksturnya, sifat dari daun yang hidup. Ada keindahan, ada kegiatan, ada vitalitas di

dalam sehelai daun. Jadi untuk belajar tentang daun, bunga, awan, matahari yang terbenam, atau

seorang manusia, Anda harus memandang dengan intensitas sepenuhnya.
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Untuk Dapat Belajar, Batin Harus Diam

Untuk menemukan sesuatu yang baru, Anda harus berangkat sendirian; Anda harus

berangkat dengan betul-betul telanjang, terutama dalam hal pengetahuan, oleh karena mudah

sekali, melalui pengetahuan dan kepercayaan, untuk memperoleh berbagai pengalaman; tetapi

pengalaman-pengalaman itu tidak lebih dari produk proyeksi-diri, dan oleh karena itu sama sekali

tidak nyata, palsu. Jika Anda ingin menemukan sendiri apa yang baru, tidak ada gunanya

membawa-bawa beban apa yang lama, terutama pengetahuan—pengetahuan orang lain, betapa

pun besarnya. Anda menggunakan pengetahuan sebagai cara untuk memproyeksikan diri sendiri,

memperoleh rasa aman, dan Anda ingin merasa yakin bahwa Anda memperoleh pengalaman

yang sama seperti Buddha, atau Yesus, atau si X. Tetapi orang yang terus-menerus berlindung di

balik pengetahuan jelas bukan pencari kebenaran. ...

Untuk menemukan kebenaran, tidak ada jalan. ... Bila Anda ingin menemukan sesuatu

yang baru, bila Anda bereksperimen dengan apa pun, batin Anda harus sangat diam, bukan? Jika

batin Anda penuh sesak, dipenuhi fakta, pengetahuan, mereka bertindak sebagai penghalang bagi

apa yang baru. Kesulitannya bagi kebanyakan dari kita ialah bahwa pikiran menjadi begitu

penting, bermakna secara mencolok, sehingga terus-menerus mengganggu sesuatu yang mungkin

baru, mengganggu sesuatu yang mungkin berada bersamaan dengan apa yang diketahui. Jadi,

pengetahuan dan pembelajaran adalah penghalang bagi mereka yang ingin mencari, bagi mereka

yang ingin mencoba memahami apa yang berada di luar waktu.
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Belajar Bukan Pengalaman

Kata ‘belajar’ punya arti penting. Ada dua macam belajar. Bagi kebanyakan dari kita,

‘belajar’ berarti mengumpulkan pengetahuan, pengalaman, teknologi, ketrampilan, bahasa. Juga

ada belajar secara psikologis, belajar melalui pengalaman, baik pengalaman hidup langsung, yang

meninggalkan suatu sisa tertentu sebagai tradisi, ras, masyarakat. Demikianlah kedua jenis belajar

untuk menghadapi kehidupan ini: secara psikologis dan secara fisiologis; ketrampilan lahir dan

ketrampilan batin. Sesungguhnya tidak ada garis pembatas di antara keduanya; keduanya

tumpang tindih.

Sekarang kita tidak mempersoalkan ketrampilan yang kita peroleh dengan latihan,

pengetahuan teknologis yang kita peroleh dengan studi. Yang kita bicarakan adalah belajar secara

psikologis, yang selama berabad-abad kita peroleh atau warisi sebagai tradisi, pengetahuan,

pengalaman. Ini kita sebut ‘belajar’, tapi saya mempertanyakan apakah itu benar-benar belajar.

Saya tidak bicara tentang belajar suatu ketrampilan, bahasa, teknik, melainkan saya bertanya:

apakah batin pernah belajar secara psikologis? Ia belajar, dan dengan apa yang dipelajarinya ia

menghadapi tantangan kehidupan. Ia selalu menerjemahkan kehidupan atau tantangan baru

menurut apa yang telah dipelajarinya. Itulah yang kita lakukan. Apakah itu belajar? Tidakkah

‘belajar’ menyiratkan sesuatu yang baru, sesuatu yang tidak saya ketahui dan saya belajar? Jika

saya sekadar menambah apa yang sudah saya ketahui, itu bukan lagi belajar.
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Kapan Mungkin Belajar?

Menyelidik dan belajar adalah fungsi dari batin. Saya maksud dengan ‘belajar’ bukan

sekadar memupuk ingatan atau mengumpulkan pengetahuan, melainkan kemampuan berpikir

secara jernih dan waras tanpa ilusi, berangkat dari fakta dan bukan dari kepercayaan atau cita-

cita. Tidak ada belajar jika pikiran berasal dari kesimpulan. Sekadar memperoleh informasi atau

pengetahuan bukanlah belajar. Belajar menyiratkan kecintaan terhadap pemahaman dan kecintaan

melakukan sesuatu demi sesuatu itu sendiri. Belajar hanya mungkin jika tidak ada paksaan dalam

bentuk apa pun. Dan paksaan mengambil banyak bentuk, bukan? Ada paksaan melalui pengaruh,

melalui kelekatan atau ancaman, melalui dorongan persuasif, atau wujud-wujud halus dari

ganjaran.

Kebanyakan orang mengira bahwa belajar didorong dengan pembandingan, padahal

faktanya adalah kebalikannya. Pembandingan menghasilkan frustrasi dan hanya mendorong

irihati, yang dinamakan kompetisi. Seperti bentuk-bentuk lain dari persuasi, pembandingan

menghalangi belajar dan memupuk ketakutan.
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Belajar Bukanlah Menimbun

Belajar itu berbeda dengan mengumpulkan pengetahuan. Belajar adalah proses yang

berlangsung terus-menerus, bukan proses penambahan, bukan proses yang di situ Anda

menimbun dan dari situ bertindak. Kebanyakan dari kita mengumpulkan pengetahuan sebagai

ingatan, sebagai gagasan, menyimpannya sebagai pengalaman, dan dari situ bertindak. Dengan

demikian, kita bertindak dari pengetahuan, pengetahuan teknologis, pengetahuan sebagai

pengalaman, pengetahuan sebagai tradisi, pengetahuan yang telah kita peroleh melalui

kecenderungan-kecenderungan kita. Dengan latar belakang itu, dengan timbunan itu sebagai

pengetahuan, sebagai pengalaman, sebagai tradisi, kita bertindak. Dalam proses itu tidak ada

belajar. Belajar tidak pernah akumulatif: ia adalah gerak yang terus-menerus. Saya tidak tahu

apakah Anda pernah menyelami masalah ini: apakah belajar itu dan apakah memperoleh

pengetahuan itu? ... Belajar bukanlah menimbun. Anda tidak mungkin menimbun pembelajaran,

dan dari gudang timbunan itu bertindak. Anda belajar sambil berjalan. Dengan demikian, tidak

pernah ada saat kemunduran, kerusakan atau kemerosotan.
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Belajar Tidak Punya Masa Lampau

Kearifan adalah sesuatu yang harus ditemukan oleh setiap orang, dan itu bukan hasil dari

pengetahuan. Pengetahuan dan kearifan tidak dapat berjalan bersama-sama. Kearifan datang

apabila terdapat pengenalan-diri yang matang. Tanpa mengenal diri sendiri, tidak mungkin ada

ketertiban, dan oleh karena itu tidak ada kebajikan.

Nah, belajar tentang diri sendiri, dan mengumpulkan pengetahuan tentang diri sendiri,

adalah dua hal yang berbeda. ... Batin yang mengumpulkan pengetahuan tidak pernah belajar.

Yang dilakukannya adalah ini: Ia mengumpulkan bagi dirinya sendiri informasi, pengalaman

sebagai pengetahuan, dan dari latar belakang apa yang telah dikumpulkannya, ia mengalami, ia

belajar; dan oleh karena itu ia tidak pernah sungguh-sungguh belajar, tetapi selamanya

mengetahui, memperoleh.

Belajar adalah selalu pada masa kini yang aktif; ia tidak punya masa lampau. Pada saat

Anda berkata kepada diri sendiri, “Saya telah belajar,” itu telah menjadi pengetahuan, dan dari

latar belakang pengetahuan itu Anda dapat menimbun, menerjemahkan, tetapi Anda tidak dapat

belajar lebih jauh. Hanya batin yang tidak memperoleh, melainkan selalu belajar—hanya batin

seperti itu dapat memahami seluruh entitas yang kita namakan ‘aku’, diri. Saya harus mengenal

diri sendiri, strukturnya, hakikatnya, makna entitas ini secara total; tetapi saya tidak dapat

melakukannya dengan terbebani pengetahuan terdahulu, dengan pengalaman terdahulu, atau

dengan batin yang terkondisi, oleh karena kalau begitu saya tidak belajar. Saya hanyalah

menafsirkan, menerjemahkan, memandang dengan mata yang telah kabur oleh masa lampau.
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Otoritas Menghalangi Belajar

Pada umumnya kita belajar melalui pengkajian, melalui buku-buku, melalui pengalaman,

atau melalui pengajaran. Semua itu adalah cara umum untuk belajar. Kita menghafalkan apa yang

harus dikerjakan dan apa yang tidak boleh dikerjakan, bagaimana harus berpikir dan bagaimana

tidak seharusnya berpikir, bagaimana merasakan, bagaimana bereaksi. Melalui pengalaman,

melalui studi, melalui analisis, melalui penggalian, melalui pemeriksaan introspektif, kita

menimbun pengetahuan sebagai ingatan; dan lalu ingatan merespons tantangan dan tuntutan baru,

yang dari situ terjadi proses belajar lebih lanjut. ... Apa yang dipelajari dimasukkan ke dalam

ingatan sebagai pengetahuan, dan pengetahuan itu berfungsi bila terdapat tantangan, atau bila kita

ingin melakukan sesuatu.

Nah, saya rasa ada cara belajar yang sama sekali lain, dan saya akan berbicara sedikit

tentang itu; tetapi untuk memahaminya, dan untuk belajar dengan cara lain ini, Anda harus

membuang otoritas sama sekali; kalau tidak, Anda hanya akan diajari, dan Anda hanya akan

mengulang apa yang Anda dengar. Itulah sebabnya sangat penting untuk memahami hakikat

otoritas. Otoritas menghalangi belajar—belajar yang bukan penimbunan pengetahuan sebagai

ingatan. Ingatan selalu merespons dalam pola; tidak ada kebebasan. Orang yang terbebani dengan

pengetahuan, dengan pengajaran, yang terbungkuk-bungkuk dengan hal-hal yang telah

dipelajarinya, tidak pernah bebas. Ia mungkin luar biasa fasih berbicara, tetapi timbunan

pengetahuannya menghalanginya untuk bebas, dan oleh karena itu ia tidak mampu belajar.
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Menghancurkan Adalah Menciptakan

Untuk bebas Anda harus memeriksa otoritas, seluruh kerangka otoritas, mencabik-cabik

seluruh hal yang kotor itu. Dan itu membutuhkan energi, energi fisik sesungguhnya, dan itu juga

menuntut energi psikologis. Tetapi energi itu musnah, terbuang percuma, bila kita berada dalam

konflik. ... Jadi, bila terdapat pemahaman akan seluruh proses konflik, maka terjadilah

pengakhiran dari konflik, dan terdapat energi berlimpah. Lalu Anda dapat melanjutkan terus,

meruntuhkan rumah yang telah Anda bangun selama berabad-abad dan tidak punya makna sama

sekali.

Anda tahu, menghancurkan adalah menciptakan. Kita harus menghancurkan, bukan

bangunan fisik, bukan sistem sosial atau ekonomi—ini terjadi setiap hari—melainkan pertahanan-

pertahanan psikologis, baik yang disadari atau tak disadari, rasa aman yang telah kita bangun

secara rasional, individual, mendalam, atau dangkal. Kita harus meruntuhkan semua itu agar kita

sepenuhnya tanpa pertahanan, karena Anda harus tanpa pertahanan untuk dapat mencinta dan

merasakan kasih sayang. Maka Anda akan melihat dan memahami ambisi, otoritas; dan Anda

mulai melihat kapan otoritas perlu dan pada tingkat mana—otoritas polisi dan tidak lebih. Maka

tiada otoritas pembelajaran, tiada otoritas pengetahuan, tiada otoritas kemampuan, tiada otoritas

yang diambil oleh fungsi dan yang menjadi kedudukan. Memahami seluruh otoritas—dari guru-

guru, Master-Master, dan lain-lain—membutuhkan batin yang amat tajam, otak yang jernih,

bukan otak yang keruh, bukan otak yang tumpul.
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Kebajikan Tidak Punya Otoritas

Dapatkah batin bebas dari otoritas, yang berarti bebas dari rasa takut, sehingga ia tidak

mungkin lagi menjadi pengikut? Jika ya, ini mengakhiri peniruan, yang menjadi mekanis.

Bagaimana pun juga, kebajikan, etika, bukanlah mengulang-ulang apa yang baik. Pada saat itu

menjadi mekanis, itu bukan lagi kebajikan. Kebajikan adalah sesuatu yang harus berlangsung dari

saat ke saat, seperti kerendahan hati. Kerendahan hati tidak bisa dipupuk, dan batin yang tidak

punya kerendahan hati tidak bisa belajar. Jadi kebajikan tidak punya otoritas. Moralitas

masyarakat bukan moralitas sama sekali; itu bahkan tidak bermoral karena mengakui kompetisi,

keserakahan, ambisi, dan oleh karena itu masyarakat justru mendorong imoralitas. Kebajikan

adalah sesuatu yang mengatasi moralitas. Tanpa kebajikan tidak ada ketertiban, dan ketertiban

bukan menurut suatu pola, menurut suatu rumusan. Batin yang mengikuti suatu rumusan dengan

mendisiplinkan dirinya sendiri untuk mencapai kebajikan akan menciptakan masalah imoralitas

bagi dirinya sendiri.

Suatu otoritas luar yang diobyektifkan oleh batin—selain dari hukum—sebagai Tuhan,

sebagai moralitas dan sebagainya menjadi destruktif ketika batin berupaya memahami apa

kebajikan sejati itu. Kita memiliki otoritas kita sendiri sebagai pengalaman, sebagai pengetahuan,

yang kita coba ikuti. Terdapat pengulangan, peniruan terus-menerus yang kita kenal ini. Otoritas

psikologis—bukan otoritas hukum, atau polisi yang menjaga ketertiban—otoritas psikologis,

yang dimiliki setiap orang, menghancurkan kebajikan karena kebajikan adalah sesuatu yang

hidup, bergerak. Seperti Anda tidak mungkin memupuk kebajikan, seperti Anda tidak mungkin

memupuk cinta, begitu pula Anda tidak mungkin memupuk kebajikan; dan di situ terdapat

keindahan yang luhur. Kebajikan adalah nonmekanis, dan tanpa kebajikan tidak ada landasan

untuk berpikir secara jernih.
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Batin yang Tua Terikat oleh Otoritas

Masalahnya adalah: mungkinkah batin yang begitu terkondisi—terdidik dalam sekte,

agama yang tak terhitung banyaknya, dan segala takhyul, ketakutan—melepaskan diri dari

dirinya sendiri dan dengan demikian menghasilkan batin yang baru? ... Batin yang tua pada

dasarnya adalah batin yang terikat oleh otoritas. Saya tidak menggunakan istilah ‘otoritas’ dalam

arti hukum; yang saya maksud dengan kata itu adalah otoritas sebagai tradisi, otoritas sebagai

pengetahuan, otoritas sebagai pengalaman, otoritas sebagai cara untuk memperoleh rasa aman

dan tinggal dalam rasa aman itu, secara lahiriah atau batiniah, oleh karena bagaimana pun juga,

itulah yang selalu dicari oleh batin—suatu tempat yang di situ ia bisa merasa aman, tak

terganggu. Otoritas seperti itu mungkin otoritas sebuah gagasan yang diterapkan sendiri, atau apa

yang disebut gagasan religius tentang Tuhan, yang tidak punya realitas bagi orang yang benar-

benar religius. Gagasan bukan fakta, tapi fiksi. Tuhan adalah fiksi; Anda mungkin percaya itu,

tapi itu tetap fiksi. Tetapi untuk menemukan Tuhan, Anda harus menghancurkan fiksi itu

sepenuhnya, oleh karena batin yang tua adalah batin yang takut, yang ambisius, yang takut mati,

takut hidup, dan takut berhubungan; dan batin seperti itu terus-menerus, sadar atau tidak sadar,

mencari sesuatu yang abadi, mencari rasa aman.
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Bebas Sejak Awal

Jika kita bisa memahami dorongan di balik keinginan kita untuk menguasai atau dikuasai,

maka mungkin kita bisa bebas dari efek memasung dari otoritas. Kita ingin merasa pasti, merasa

benar, memperoleh sukses, mengetahui; dan keinginan akan kepastian ini, akan keabadian, di

dalam diri kita membangun otoritas pengalaman pribadi, sementara di luar membangun otoritas

masyarakat, keluarga, agama, dan sebagainya. Tetapi sekadar mengabaikan otoritas saja,

membuang simbol-simbol lahiriahnya saja, sangat sedikit maknanya.

Melepaskan diri dari suatu tradisi dan memeluk tradisi lain, meninggalkan pemimpin ini

dan mengikuti pemimpin itu, adalah suatu perilaku yang dangkal. Jika kita ingin menyadari

seluruh proses otoritas, jika kita ingin melihat sifatnya yang tertuju ke dalam, jika kita ingin

memahami dan mengatasi keinginan akan kepastian, maka kita harus memiliki kesadaran dan

pencerahan yang luas; kita harus bebas, bukan pada akhir, melainkan sejak awal.
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Pembebasan dari Ketidaktahuan, dari Kesedihan

Kita menyimak dengan harapan dan ketakutan, kita mencari cahaya orang lain, tetapi

tidak bersikap pasif dengan waspada untuk dapat memahami. Jika orang yang telah bebas tampak

memenuhi keinginan kita, kita menerimanya; jika tidak, kita terus mencari orang yang akan

memenuhi keinginan kita; dan yang diinginkan oleh kebanyakan kita adalah pemuasan pada

berbagai tingkat. Yang penting bukanlah bagaimana mengenali orang yang telah bebas,

melainkan bagaimana memahami diri Anda. Tidak ada otoritas di sini sekarang, atau di akhirat

nanti, yang dapat memberi Anda pengetahuan tentang diri Anda; tanpa pengenalan-diri tidak ada

pembebasan dari ketidaktahuan, dari kesedihan.
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Mengapa Kita Menjadi Pengikut?

Mengapa kita menerima, mengapa kita menjadi pengikut? Kita mengikuti otoritas orang

lain, pengalaman orang lain, lalu meragukannya; pencarian otoritas ini, beserta ikutannya yakni

kekecewaan, adalah proses yang menyakitkan bagi kebanyakan dari kita. Kita menyalahkan atau

mengritik otoritas, pemimpin, guru yang dulu diterima, tetapi kita tidak menyelidiki kehausan

kita sendiri akan otoritas yang dapat menuntun perilaku kita; sekali kita memahami kehausan ini,

kita akan memahami pula makna keraguan.
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Otoritas Merusak Si Pemimpin maupun Pengikut

Kesadaran-diri adalah sulit, dan karena kebanyakan dari kita lebih menyenangi jalan yang

mudah dan memberikan impian, kita membuat otoritas yang membentuk pola kehidupan kita.

Otoritas mungkin berupa kolektif, negara; atau mungkin bersifat pribadi, Master, juruselamat,

guru. Otoritas dalam bentuk apa pun membutakan, ia menghasilkan sikap tidak mau berpikir; dan

karena kebanyakan dari kita mendapati bahwa berpikir berarti mengalami kesakitan, kita

menyerahkan diri kepada otoritas. Otoritas menyangkut kekuasaan, dan kekuasaan selalu

disentralisir dan oleh karena itu sama sekali merusak; ia merusak, bukan hanya si pemegang

kekuasaan, melainkan juga merusak orang yang mengikutinya. Otoritas pengetahuan dan

pengalaman adalah menyesatkan, entah itu diletakkan pada sang Master, wakilnya atau

rohaniwan. Yang penting adalah hidup Anda sendiri, konflik yang tampak tak ada hentinya ini,

bukan pola perilaku atau sang pemimpin. Otoritas Master dan rohaniwan mengalihkan perhatian

Anda dari masalah pokok, yang adalah konflik di dalam diri Anda sendiri.
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Dapatkah Saya Bergantung pada Pengalaman Saya?

Kebanyakan dari kita puas dengan otoritas karena ia memberi kita kesinambungan,

kepastian, suatu rasa terlindung. Tetapi orang yang ingin memahami implikasi dari revolusi

psikologis yang mendalam ini haruslah bebas dari otoritas, bukan? Ia tidak dapat mengharapkan

otoritas apa pun, baik yang diciptakannya sendiri maupun yang dipaksakan oleh orang lain.

Mungkinkah itu? Mungkinkah bagi saya untuk tidak bergantung pada otoritas pengalaman saya

sendiri? Bahkan setelah saya membuang semua ungkapan lahiriah dari otoritas—buku, guru,

rohaniwan, tempat ibadah, kepercayaan—saya masih merasa bahwa setidak-tidaknya saya dapat

bergantung pada penilaian saya sendiri, pada pengalaman saya sendiri, pada analisis saya sendiri.

Tetapi dapatkah saya bergantung pada pengalaman saya, pada penilaian saya, pada analisis saya?

Pengalaman saya adalah hasil dari keterkondisian saya, persis seperti pengalaman Anda adalah

hasil dari keterkondisian Anda, bukan? Saya mungkin dibesarkan sebagai seorang Muslim, atau

Buddhis, atau Hindu, dan pengalaman saya ditentukan oleh latar belakang budaya, ekonomis,

sosial, dan religius, persis seperti pengalaman Anda juga. Dapatkah saya bergantung pada itu?

Dapatkah saya bergantung untuk mendapatkan tuntunan saya, harapan, penglihatan yang

membuat saya yakin dalam penilaian saya sendiri, yang lagi-lagi adalah hasil dari akumulasi

ingatan, pengalaman, keterkondisian masa lampau yang berjumpa dengan saat kini? ... Nah, bila

saya ajukan semua pertanyaan ini kepada diri saya sendiri, dan saya sadar akan masalah ini, saya

melihat bahwa hanya ada satu keadaan yang di situ realitas, kebaruan, dapat muncul, yang

menghasilkan suatu revolusi. Keadaan itu adalah bila batin sama sekali kosong dari masa lampau,

bila di situ tiada si penganalisis, tiada pengalaman, tiada penilaian, tiada otoritas dalam bentuk

apa pun.
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23 Januari

Pengenalan-Diri Adalah Proses

Jadi, untuk memahami berbagai masalah yang tak terhitung banyaknya yang dihadapi

oleh kita masing-masing, tidakkah mutlak perlu untuk mengenal diri? Dan itu adalah salah satu

hal yang paling sukar, kesadaran-diri—yang bukan berarti isolasi, menarik diri. Jelas, mengenal

diri adalah mutlak perlu; tetapi untuk mengenal diri tidak berarti menarik diri dari hubungan. Dan

jelas salah untuk berpikir bahwa kita dapat mengenal diri secara bermakna, secara tuntas, secara

penuh, melalui isolasi, melalui penolakan terhadap orang, atau dengan pergi kepada seorang

psikolog, atau kepada seorang rohaniwan, atau bahwa kita dapat belajar mengenal diri dari

sebuah buku. Pengenalan-diri adalah jelas suatu proses, bukan tujuan itu sendiri; dan untuk

mengenal diri, kita harus sadar akan diri kita dalam tindakan, yang adalah hubungan. Anda

menemukan diri Anda, bukan dalam isolasi, bukan dalam menarik diri, melainkan dalam

hubungan—dalam hubungan dengan masyarakat, dengan istri Anda, dengan suami Anda, dengan

saudara Anda, dengan manusia lain; tetapi untuk melihat bagaimana Anda bereaksi, apa respons

Anda, hal itu membutuhkan kewaspadaan batin luar biasa, suatu ketajaman persepsi.
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24 Januari

Batin yang Tak Terikat

Transformasi di dunia dihasilkan melalui transformasi diri sendiri, oleh karena diri adalah

produk dan bagian dari keseluruhan proses eksistensi manusia. Untuk mentransformasikan diri,

pengenalan-diri adalah mutlak perlu; tanpa mengenal apa adanya diri Anda, tidak ada landasan

bagi pikiran benar, dan tanpa mengenal diri Anda sendiri tidak mungkin ada transformasi. Kita

harus mengenal diri kita seperti apa adanya, bukan seperti apa yang kita inginkan, yang hanyalah

sekadar suatu cita-cita, dan oleh karena itu khayal, tidak nyata; hanya apa adanya yang dapat

ditransformasikan, bukan apa yang Anda inginkan. Mengenal diri sendiri seperti apa adanya

membutuhkan kewaspadaan batin luar biasa, oleh karena apa adanya itu mengalami transformasi,

perubahan terus-menerus; dan untuk dapat mengikutinya dengan cepat batin tidak boleh terikat

pada suatu dogma atau kepercayaan tertentu, kepada suatu pola tindakan tertentu. Kalau Anda

ingin menelusuri sesuatu, tidak baik jika terikat. Untuk mengenal diri Anda sendiri, harus ada

keadaan-sadar, suatu kewaspadaan batin yang di situ terdapat kebebasan dari semua kepercayaan,

dari semua idealisasi, oleh karena kepercayaan dan cita-cita hanya memberi Anda warna, yang

mendistorsikan persepsi yang sebenarnya. Jika Anda ingin mengenal apa adanya diri Anda, Anda

tidak dapat membayangkan atau percaya kepada sesuatu yang bukan apa adanya diri Anda. Jika

saya serakah, cemburu, penuh kekerasan, maka hanya sekadar memiliki cita-cita tentang tanpa-

kekerasan, tentang tanpa-keserakahan, tidak banyak bermanfaat. ... Pemahaman akan apa adanya

diri Anda, apa pun itu—buruk atau indah, jahat atau merugikan—pemahaman akan apa adanya

diri Anda, tanpa distorsi, adalah awal dari kebajikan. Kebajikan mutlak perlu, oleh karena ia

memberi kebebasan.
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Mengenal-Diri Secara Aktif

Tanpa pengenalan-diri, pengalaman menghasilkan ilusi; dengan pengenalan-diri,

pengalaman—yang adalah respons terhadap tantangan—tidak meninggalkan sisa kumulatif

sebagai ingatan. Pengenalan-diri adalah penemuan dari saat ke saat gerak-gerik diri, niat-niatnya

dan upaya-upayanya, pikiran-pikirannya dan nafsu-nafsunya. Tidak pernah ada “pengalamanku”

dan “pengalamanmu”; istilah “pengalamanku” itu sendiri menandakan ketidaktahuan dan

diterimanya ilusi.
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Kreativitas Melalui Pengenalan-Diri

Tidak ada metode untuk mengenal diri. Mencari metode mau tidak mau menyiratkan

keinginan untuk mencapai suatu hasil—dan itulah yang dikehendaki oleh kita semua. Kita

mengikuti otoritas—jika bukan otoritas seseorang, maka otoritas sebuah sistem, atau sebuah

ideologi—karena kita menghendaki suatu hasil yang memuaskan, yang akan memberi kita rasa

aman. Kita sesungguhnya tidak menghendaki untuk memahami diri kita sendiri, dorongan-

dorongan dan reaksi-reaksi kita, seluruh proses berpikir kita, yang disadari maupun tak disadari;

kita lebih suka menjalankan sebuah sistem yang memberikan jaminan hasil. Tetapi menjalankan

sebuah sistem mau tidak mau adalah hasil keinginan untuk memperoleh rasa aman, memperoleh

kepastian, dan hasilnya jelas bukan pemahaman diri sendiri. Bila kita mengikuti sebuah metode,

kita harus menganut otoritas—Guru, Juruselamat, Master—yang akan menjamin bagi kita apa

yang kita inginkan; jelas ini bukan jalan untuk mengenal diri.

Otoritas menghalangi pengenalan diri, bukan? Di bawah perlindungan sebuah otoritas,

perlindungan seorang penuntun, Anda mungkin mempunyai rasa aman, rasa sejahtera untuk

sementara, tetapi itu bukan pemahaman seluruh proses diri sendiri. Otoritas pada hakikatnya

menghalangi penyadaran penuh akan diri sendiri, dan oleh karena itu pada akhirnya

menghancurkan kebebasan; hanya di dalam kebebasan terdapat kreativitas. Kreativitas hanya

mungkin ada melalui pengenalan diri.
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Batin Hening, Batin Sederhana

Apabila kita sadar akan diri kita sendiri, bukankah seluruh gerak kehidupan adalah jalan

untuk membongkar sang ‘aku’, ego, diri? Diri adalah proses yang amat rumit, yang hanya dapat

dibongkar dalam hubungan, dalam kegiatan kita sehari-hari, dalam cara kita bicara, cara kita

menilai, menghitung-hitung, cara kita mengutuk orang lain dan diri sendiri. Semua itu

mengungkapkan terkondisinya pikiran kita sendiri; dan tidakkah penting untuk menyadari seluruh

proses ini? Hanya melalui kesadaran akan apa yang benar dari saat ke saat terdapat penemuan

akan apa yang berada di luar waktu, yang abadi. Tanpa pengenalan-diri, yang abadi tidak

mungkin muncul. Bila kita tidak mengenal diri kita sendiri, yang abadi menjadi sekadar kata

semata-mata, suatu simbol, suatu spekulasi, suatu dogma, suatu kepercayaan, suatu ilusi yang

kepadanya batin bisa melarikan diri. Tetapi jika kita mulai memahami sang ‘aku’ dalam semua

sepak-terjangnya sehari-hari, maka di dalam pemahaman itu sendiri, tanpa upaya apa pun, apa

yang tak bernama, yang berada di luar waktu, muncul. Tetapi yang di luar waktu itu bukan

ganjaran bagi pengenalan-diri. Yang abadi tidak dapat dikejar; batin tidak bisa memilikinya. Ia

muncul bila batin hening, dan batin hanya bisa hening bila ia sederhana, bila ia tidak lagi

menimbun, mengutuk, menghakimi, menimbang-nimbang. Hanyalah batin yang sederhana yang

dapat memahami apa yang nyata, bukan batin yang penuh dengan kata-kata, pengetahuan,

informasi. Batin yang menganalisis, menghitung-hitung, bukanlah batin yang sederhana.
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Pengenalan-Diri

Tanpa pengenalan diri, apa pun yang Anda lakukan, tidak mungkin ada keadaan meditasi.

Yang saya maksud dengan ‘pengenalan diri’ adalah menyadari setiap pikiran, setiap suasana

batin, setiap kata, setiap perasaan; menyadari kegiatan batin Anda—bukan menyadari diri

tertinggi, Aku yang luhur, tidak ada itu; diri yang lebih tinggi, atman, masih berada di dalam

lingkup pikiran. Pikiran adalah hasil keterkondisian Anda, pikiran adalah respons ingatan Anda—

ingatan nenek moyang atau ingatan belum lama berselang. Dan sekadar mencoba bermeditasi

tanpa lebih dulu menegakkan secara mendalam, sehingga tak tercabut kembali, kebajikan yang

datang dari pengenalan diri adalah sama sekali menyesatkan dan sama sekali tak berharga.

Mohon diperhatikan, ini sangat penting bagi mereka yang serius untuk memahami ini. Oleh

karena jika Anda tidak dapat melakukannya, maka meditasi Anda dan kehidupan sehari-hari

Anda tercerai, terpisah—begitu jauh terpisah sehingga sekalipun mungkin Anda bermeditasi,

duduk bersila terus-menerus, sepanjang sisa hidup Anda, Anda tidak akan melihat lebih jauh dari

hidung Anda; sikap tubuh apa pun yang Anda ambil, apa pun yang Anda lakukan, tidak akan

berarti sama sekali.

... Penting dipahami apa pengenalan diri ini: sekadar sadar, tanpa memilih sedikit pun,

akan sang ‘aku’ yang bersumber pada seonggok ingatan—sekadar menyadarinya tanpa

menafsirkan, sekadar mengamati gerakan batin. Tetapi pengamatan itu terhalang bila Anda

mengumpulkan melalui pengamatan: apa yang harus dikerjakan, apa yang tak boleh dikerjakan,

apa yang harus dicapai; jika Anda lakukan itu, Anda mengakhiri proses yang hidup dari gerakan

batin sebagai diri. Artinya, saya harus mengamati dan melihat faktanya, yang aktual, apa adanya.

Jika saya mendekatinya dengan sebuah gagasan, dengan sebuah opini—misalnya, “saya harus

begini”, atau “saya tidak boleh begitu”, yang adalah respons ingatan—maka gerakan dari apa

adanya akan terhalang, terbendung; dan oleh karena itu, tidak terjadi belajar.
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Kekosongan Kreatif

Tidak dapatkah Anda sekadar menyimak ini seperti tanah menerima benih, dan melihat

apakah batin mampu menjadi bebas, menjadi kosong? Ia bisa menjadi kosong hanya dengan

memahami seluruh proyeksi-proyeksinya, seluruh kegiatannya, bukan kadang-kadang saja,

melainkan dari hari ke hari, dari saat ke saat. Maka Anda akan menemukan jawabannya, maka

Anda akan melihat bahwa perubahan muncul tanpa diminta, bahwa keadaan kekosongan kreatif

bukanlah sesuatu untuk dipupuk—ia ada, ia datang menyelinap, tanpa diundang, dan hanya dalam

keadaan itulah terdapat kemungkinan pembaruan, kebaruan, revolusi.
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30 Januari

Pengetahuan-Diri

Berpikir benar datang dengan pengenalan-diri. Tanpa memahami diri Anda, Anda tidak

punya dasar untuk berpikir; tanpa pengenalan-diri, yang Anda pikir adalah tidak benar.

Anda dan dunia bukan dua entitas berbeda dengan problem terpisah; Anda dan dunia

adalah satu. Problem Anda adalah problem dunia. Anda mungkin hasil dari kecenderungan-

kecenderungan tertentu, dari pengaruh lingkungan, tetapi Anda tidak berbeda secara mendasar

dengan orang lain. Secara batiniah, kita semua sangat mirip; kita semua didorong oleh

keserakahan, keinginan jahat, ketakutan, ambisi dan sebagainya. Kepercayaan, harapan, aspirasi

kita mempunyai landasan bersama. Kita adalah satu; kita adalah satu kemanusiaan, sekalipun

batas-batas artifisial dari ekonomi dan politik dan prasangka memecah-belah kita. Jika Anda

membunuh orang lain, Anda merusak diri sendiri. Anda adalah pusat dari keseluruhan, dan tanpa

memahami diri Anda sendiri Anda tidak dapat memahami realitas.

Kita mempunyai pengetahuan intelektual tentang kesatuan ini, tetapi kita tetap

menyimpan pengetahuan dan perasaan dalam kotak-kotak yang berbeda, dan oleh karena itu kita

tidak pernah mengalami kesatuan yang luar biasa dari manusia.
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Relasi Adalah Cermin

Pengenalan-diri bukanlah mengikuti suatu rumusan tertentu. Anda boleh pergi kepada

seorang psikolog atau psikoanalis untuk mengetahui diri Anda, tetapi itu bukan pengenalan-diri.

Pengenalan-diri muncul apabila kita menyadari diri kita di dalam hubungan, yang

memperlihatkan apa adanya diri kita dari saat ke saat. Hubungan adalah cermin yang di dalamnya

kita melihat diri kita sendiri seperti apa adanya. Tetapi kebanyakan dari kita tidak mampu

memandang diri sendiri seperti apa adanya dalam hubungan, oleh karena kita langsung mulai

menyalahkan atau membenarkan apa yang kita lihat. Kita menghakimi, kita menilai, kita

membandingkan, kita menolak atau menerima, tetapi kita tidak pernah sungguh-sungguh

mengamati apa adanya, dan bagi kebanyakan orang tampaknya ini hal yang paling sukar

dilakukan; namun hanya inilah awal dari pengenalan-diri. Jika kita mampu melihat diri kita

seperti apa adanya di dalam cermin luar biasa dari hubungan, yang tidak mendistorsikan, jika kita

bisa sekadar memandang ke dalam cermin ini dengan penuh perhatian dan sungguh-sungguh

melihat apa adanya, menyadarinya tanpa menyalahkan, tanpa menghakimi, tanpa menilai—dan

kita melakukan ini apabila terdapat minat yang sungguh-sungguh—maka kita akan menemukan

bahwa batin mampu membebaskan dirinya dari semua keterkondisian; dan hanya di situlah batin

bebas untuk menemukan apa yang terletak di luar lingkup pikiran.

Bagaimana pun juga, betapa pun terpelajar atau betapa pun remeh batin, ia sadar atau

tidak sadar terbatas, terkondisi, dan setiap perluasan dari pengkondisian ini masih terletak di

dalam lingkup pikiran. Maka, kebebasan adalah sesuatu yang sama sekali lain.
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1 Februari

Menjadi Adalah Pergulatan

Hidup yang kita kenal, kehidupan sehari-hari kita, adalah suatu proses menjadi. Saya

miskin, dan saya bertindak dengan suatu tujuan dalam pandangan saya, yakni menjadi kaya. Saya

jelek dan ingin menjadi cantik. Oleh karena itu hidup saya adalah proses untuk menjadi sesuatu.

Keinginan untuk ada adalah keinginan untuk menjadi, pada tingkat kesadaran yang berbeda-beda,

dalam keadaan yang berbeda-beda, yang di situ terdapat tantangan, tanggapan, penamaan, dan

pencatatan. Nah, menjadi adalah pergulatan, menjadi adalah kesakitan, bukan? Itu adalah

perjuangan terus-menerus: saya sekarang begini, dan saya ingin menjadi begitu.
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2 Februari

Semua Proses Menjadi Adalah Perusakan

Batin mempunyai suatu gagasan, yang mungkin menyenangkan, dan ia ingin menjadi

seperti gagasan itu, yang adalah proyeksi keinginan Anda. Ada keadaan begini, yang tidak Anda

sukai, dan Anda ingin menjadi begitu, yang Anda sukai. Yang ideal itu diproyeksikan oleh diri;

apa yang berlawanan adalah perluasan dari apa yang ada; itu sama sekali bukan yang berlawanan,

melainkan kelanjutan dari apa yang ada, mungkin sedikit diubah. Proyeksi itu dikehendaki oleh

diri, dan konflik adalah perjuangan menuju proyeksi itu. ... Anda berjuang untuk menjadi sesuatu,

dan sesuatu itu adalah bagian dari diri Anda. Yang ideal itu adalah proyeksi Anda sendiri.

Lihatlah betapa batin telah menipu dirinya sendiri. Anda berjuang mengejar kata-kata, mengejar

proyeksi Anda sendiri, bayangan Anda sendiri. Anda penuh kekerasan, dan Anda berjuang untuk

tidak lagi keras, yakni yang ideal; tetapi yang ideal itu adalah proyeksi apa yang ada, hanya saja

dengan nama berbeda.

Bila Anda menyadari tipuan yang Anda lakukan terhadap diri Anda sendiri, maka yang

palsu terlihat sebagai yang palsu. Perjuangan menuju suatu ilusi adalah faktor yang merusak.

Semua konflik, semua proses menjadi adalah perusakan. Bila ada kesadaran akan tipuan yang

dilakukan batin terhadap dirinya sendiri, maka yang ada hanyalah apa adanya. Bila batin terbebas

dari semua proses menjadi, dari semua yang ideal, dari semua pembandingan dan pengutukan,

bila semua struktur dirinya runtuh, maka apa adanya mengalami transformasi sepenuhnya.

Selama masih ada pemberian nama terhadap apa adanya, maka ada hubungan antara batin

dengan apa adanya; tetapi bila proses penamaan ini—yang adalah ingatan, yakni struktur batin

itu sendiri—tidak ada, maka apa adanya tidak ada lagi. Hanya di dalam transformasi ini terdapat

integrasi.
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Dapatkah Batin yang Mentah Menjadi Peka?

Simaklah pertanyaan itu, simaklah makna di balik kata-katanya. Dapatkah batin yang

mentah menjadi peka? Jika saya berkata batin saya mentah, dan saya mencoba menjadi peka,

maka upaya untuk menjadi peka itu sendiri adalah kementahan. Harap lihat ini. Jangan heran,

tetapi pandanglah. Sedangkan, jika saya melihat bahwa saya mentah tanpa ingin berubah, tanpa

mencoba menjadi peka, jika saya mulai memahami apa arti kementahan, mengamatinya dalam

hidup saya dari hari ke hari—cara makan saya yang rakus, cara saya memperlakukan orang

dengan kasar, kebanggaan, keangkuhan, kekasaran tingkah laku dan pikiran-pikiran saya—maka

pengamatan itu sendiri mentransformasikan apa adanya.

Demikian pula, jika saya bodoh dan saya berkata saya harus menjadi cerdas, maka upaya

untuk menjadi cerdas itu hanyalah wujud kebodohan yang lebih besar; oleh karena yang penting

adalah memahami kebodohan. Betapa banyak pun saya mencoba menjadi cerdas, kebodohan saya

tetap ada. Saya mungkin mencapai polesan di permukaan dengan belajar, saya mungkin mampu

mengutip dari buku-buku, membeo ucapan para penulis besar, tetapi pada dasarnya saya tetap

bodoh. Tetapi jika saya melihat dan memahami kebodohan ketika ia menampilkan diri dalam

kehidupan saya sehari-hari—bagaimana saya memperlakukan pelayan saya, bagaimana saya

memandang tetangga saya, orang miskin, orang kaya, pegawai rendah—maka kesadaran itu

sendiri menghasilkan runtuhnya kebodohan.
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Kesempatan untuk Memperluas-diri

Struktur hirarkis memberikan kesempatan baik untuk memperluas-diri. Anda mungkin

menginginkan persaudaraan, tetapi bagaimana mungkin ada persaudaraan jika Anda mengejar

pembedaan spiritual? Anda mungkin tersenyum terhadap gelar-gelar duniawi; tetapi ketika Anda

mengakui Sang Master, juruselamat, guru di bidang kerohanian, tidakkah Anda masih membawa

sikap duniawi itu? Apakah mungkin ada pembagian dan gelar-gelar hirarkis dalam pertumbuhan

spiritual, dalam pemahaman kebenaran, dalam merealisasikan Tuhan? Cinta tidak mengakui

pembagian. Entah Anda mencinta atau tidak mencinta; tetapi jangan buat ketiadaan cinta menjadi

proses bertele-tele yang tujuannya adalah cinta. Bila Anda tahu Anda tidak mencinta, bila Anda

sadar tanpa memilih akan fakta itu, maka ada kemungkinan terjadi transformasi; tetapi memupuk

dengan rajin pembedaan antara Guru dan murid, antara orang yang telah sampai dan orang yang

belum sampai, antara juru selamat dan pendosa, berarti mengingkari cinta. Si pengeksploitir, yang

pada gilirannya dieksploitir, mendapatkan padang perburuan yang menyenangkan dalam

kegelapan dan ilusi ini.

... Pemisahan antara Tuhan atau realitas dengan Anda dibuat oleh Anda sendiri, oleh batin

yang melekat kepada apa yang diketahui, kepada kepastian, kepada rasa aman. Keterpisahan ini

tidak bisa dijembatani; tiada ritual, tiada latihan, tiada kurban yang dapat menyeberangkan Anda;

tiada juru selamat, tiada Master, tiada guru yang dapat menuntun Anda kepada yang nyata atau

melenyapkan keterpisahan ini. Pembagian ini bukan antara yang nyata dengan Anda; itu ada di

dalam diri Anda sendiri.

... Yang penting adalah memahami konflik keinginan yang makin meningkat; dan

pemahaman ini hanya datang melalui pengenalan-diri dan kesadaran terus-menerus akan gerak-

gerik diri.
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Di Luar Semua Pengalaman

Untuk memahami diri dibutuhkan kecerdasan yang kuat, keawasan, kewaspadaan yang

kuat, mengamati tanpa henti, sehingga diri itu tidak lolos. Saya, yang amat bersungguh-sungguh,

ingin melenyapkan diri. Bila saya mengatakan itu, saya tahu adalah mungkin untuk melenyapkan

diri. Harap sabar. Pada saat saya berkata, “Saya ingin melenyapkan ini,” dan di dalam proses

yang saya ikuti untuk melenyapkannya terdapat pengalaman tentang diri, dan dengan demikian

diri itu diperkuat. Jadi, bagaimana mungkin bagi diri untuk tidak mengalami? Kita dapat melihat

bahwa penciptaan sama sekali bukan pengalaman tentang diri. Penciptaan ada bila diri tidak ada,

oleh karena penciptaan bukanlah intelektual, bukan berasal dari pikiran, bukan diproyeksikan

oleh diri, merupakan sesuatu yang berada di luar semua pengalaman seperti yang kita kenal.

Mungkinkah bagi batin untuk sungguh hening, berada dalam keadaan tak mengenal, yang berarti

tak mengalami, berada dalam keadaan yang di situ penciptaan dapat berlangsung—yang berarti,

bila diri tidak ada, bila diri absen? Apakah pertanyaan saya ini jelas, atau tidak? ... Masalahnya

adalah ini, bukan? Setiap gerak dari batin, positif atau negatif, adalah pengalaman yang

sesungguhnya memperkuat sang “aku”. Mungkinkah bagi batin untuk tak mengenal? Itu hanya

dapat terjadi bila terdapat keheningan sempurna, tetapi bukan keheningan yang merupakan

pengalaman dari diri dan yang dengan demikian memperkuat diri.
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Apakah Diri Itu?

Mengejar kekuasaan, kedudukan, otoritas, ambisi dan sebagainya adalah bentuk-bentuk

diri yang berbeda-beda. Tetapi yang penting adalah memahami diri, dan saya rasa Anda dan saya

meyakini hal itu. Jika boleh saya tambahkan, marilah kita bersungguh-sungguh dalam hal ini,

oleh karena saya merasa, jika Anda dan saya sebagai individu—bukan sebagai kelompok dari

kelas tertentu, masyarakat tertentu, wilayah iklim tertentu—dapat memahami ini dan bertindak

terhadapnya, maka saya rasa akan ada revolusi yang sesunguhnya. Pada saat itu menjadi universal

dan terorganisasikan dengan lebih baik, maka diri berlindung ke dalamnya; sedangkan, jika Anda

dan saya sebagai individu dapat mencinta, dapat menerapkan ini secara aktual dalam kehidupan

sehari-hari, maka revolusi yang begitu penting akan terjadi. ...

Tahukah Anda, apa yang saya maksud dengan diri? Yang saya maksud dengan itu adalah

gagasan, ingatan, kesimpulan, pengalaman, berbagai niat yang dapat disebut atau tidak, daya

upaya sadar untuk menjadi sesuatu atau tidak menjadi sesuatu, timbunan ingatan di bawah-sadar,

sifat rasial, kelompok, individu, marga, dan semuanya, entah itu diproyeksikan keluar dalam

tindakan, entah diproyeksikan secara spiritual sebagai kebajikan; perjuangan mengejar semua itu

adalah diri. Di dalamnya termasuk persaingan, keinginan menjadi sesuatu. Seluruh proses itu

adalah diri; dan kita tahu secara aktual—ketika kita menghadapinya—bahwa itu jahat. Saya

sengaja menggunakan kata ‘jahat’, oleh karena diri itu memecah-belah; diri itu menutup-diri;

kegiatannya, betapa pun mulia, terpisah dan terisolasi. Kita tahu semua itu. Kita juga tahu bahwa

adalah luar biasa saat-saat ketika diri itu tidak ada, yang di situ tidak terdapat rasa berupaya,

berjuang, dan yang terjadi apabila ada cinta.
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Bila Ada Cinta, Diri Tidak Ada

Realitas, kebenaran bukan untuk dikenali. Agar kebenaran bisa muncul, kepercayaan,

pengetahuan, pengalaman, kebajikan, pengejaran kebajikan—yang berbeda dari keadaan bajik—

semua ini harus pergi. Orang bajik yang dengan sadar mengejar kebajikan tidak akan pernah

menemukan realitas. Ia mungkin orang yang sangat sopan; itu sama sekali lain dari orang yang

memiliki kebenaran, dari orang yang paham. Bagi orang yang memiliki kebenaran, kebenaran

telah muncul. Seorang yang bajik adalah orang yang lurus, dan orang yang lurus tidak pernah

dapat memahami apa itu kebenaran; oleh karena kebajikan baginya adalah penyelubungan diri,

penguatan diri; oleh karena ia mengejar kebajikan. Ketika ia berkata, “Saya harus bebas dari

keserakahan,” maka keadaan yang di situ ia tanpa-keserakahan dan yang dialaminya akan

memperkuat diri. Itu sebabnya mengapa penting sekali untuk menjadi miskin, bukan hanya

miskin dalam hal-hal duniawi, melainkan juga miskin dalam kepercayaan dan dalam

pengetahuan. Orang yang kaya dengan kekayaan duniawi, atau orang yang kaya dengan

pengetahuan dan kepercayaan, tidak pernah akan tahu apa-apa kecuali kegelapan, dan akan

menjadi pusat segala kerusakan dan kesengsaraan. Tetapi jika Anda dan saya, sebagai individu,

dapat melihat seluruh sepak terjang diri ini, maka kita akan tahu apa itu cinta. Percayalah, itu

satu-satunya reformasi yang mampu mengubah dunia. Cinta bukanlah diri. Diri tidak dapat

mengenal cinta. Anda berkata, “Saya mencinta,” tetapi, ketika berkata itu, ketika mengalami itu,

cinta itu tidak ada. Tetapi bila Anda tahu cinta, diri tidak ada. Bila ada cinta, diri tidak ada.



Kepercayaan

8 Februari

Memahami Apa Adanya

Jelas, orang yang memahami kehidupan tidak menginginkan kepercayaan. Orang

yang mencinta tidak punya kepercayaan—ia mencinta. Orang yang dipenuhi inteleklah yang

punya kepercayaan, oleh karena intelek selalu mencari rasa aman, mencari perlindungan; ia

selalu menghindari bahaya, dan dengan demikian ia membangun gagasan-gagasan,

kepercayaan-keperrcayaan, cita-cita, yang di baliknya ia bisa berlindung. Apa yang terjadi

bila Anda menggarap kekerasan secara langsung, sekarang? Anda akan menjadi bahaya bagi

masyarakat; dan oleh karena batin melihat bahaya itu, ia berkata, “Saya akan mencapai cita-

cita tanpa-kekerasan sepuluh tahun lagi”—suatu proses yang begitu fiktif, palsu ...

Memahami apa adanya adalah lebih penting daripada menciptakan dan menganut cita-cita,

oleh karena cita-cita adalah palsu, dan apa adanya adalah yang nyata. Memahami apa

adanya membutuhkan kemampuan hebat, suatu batin yang tangkas dan tanpa-prasangka.

Oleh karena kita tidak ingin menghadapi dan memahami apa adanya maka kita menciptakan

banyak jalan untuk melarikan diri dan memberinya nama-nama indah sebagai cita-cita,

kepercayaan, Tuhan. Jelas, hanya apabila saya melihat yang palsu sebagai palsu maka batin

saya mampu melihat apa yang benar. Batin yang bingung dalam kepalsuan tidak pernah dapat

menemukan kebenaran. Oleh karena itu, saya harus memahami apa yang palsu dalam

hubungan-hubungan saya, dalam gagasan-gagasan saya, dalam segala sesuatu tentang diri

saya, oleh karena untuk melihat kebenaran dibutuhkan pemahaman akan yang palsu. Tanpa

membuang sebab-musabab ketidaktahuan, tidak mungkin ada pencerahan; dan mencari

pencerahan ketika batin tak tercerahkan adalah hampa, tanpa makna sama sekali. Oleh karena

itu, saya harus mulai melihat yang palsu dalam hubungan saya dengan gagasan-gagasan,

dengan orang-orang, dengan benda-benda. Bila batin melihat apa yang palsu, maka apa yang

benar muncul, lalu ada gairah kenikmatan, ada kebahagiaan.
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Apa yang Kita Percaya

Apakah kepercayaan memberikan semangat? Dapatkah semangat bertahan tanpa

kepercayaan; dan apakah semangat itu sendiri perlu, atau apakah diperlukan sejenis energi lain,

suatu vitalitas, dorongan lain? Kebanyakan kita memiliki semangat untuk suatu hal. Kita sangat

berminat dan bersemangat terhadap musik, terhadap olahraga, atau piknik. Kalau tidak dipupuk

terus-menerus dengan sesuatu, semangat itu luntur, dan kita mempunyai semangat baru untuk

sesuatu yang lain. Adakah daya, energi yang bisa bertahan, yang tidak bergantung pada

kepercayaan?

Pertanyaan lain ialah: Apakah kita perlu suatu kepercayaan apa pun, dan kalau ya,

mengapa perlu? Itulah salah satu masalahnya. Kita tidak perlu kepercayaan bahwa ada sinar

matahari, ada pegunungan, ada sungai-sungai. Kita tidak perrlu kepercayaan bahwa kita

bertengkar dengan istri kita. Kita tidak perlu kepercayaan bahwa kehidupan ini adalah

kesengsaraan yang mengerikan dengan kepedihan, konflik, dan ambisi terus-menerus; itu adalah

fakta. Tetapi kita menuntut kepercayaan bila kita ingin melarikan diri dari suatu fakta ke dalam

apa yang tidak nyata.
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Terguncang oleh Kepercayaan

Jadi, agama Anda, kepercayaan Anda kepada Tuhan, adalah pelarian dari aktualitas, dan

oleh karena itu bukan agama sama sekali. Orang kaya yang mengumpulkan uang melalui

kekejaman, melalui ketidakjujuran, melalui eksploitasi yang licik percaya kepada Tuhan; dan

Anda juga percaya kepada Tuhan, Anda juga licik, kejam, curiga, iri. Apakah Tuhan dapat

ditemukan melalui ketidakjujuran, melalui penipuan, melalui tipuan pikiran yang licik? Oleh

karena Anda mengumpulkan semua kitab suci dan berbagai simbol Tuhan, apakah itu

menandakan Anda seorang yang religius? Jadi, agama bukanlah pelarian dari fakta; agama adalah

pemahaman fakta apa adanya diri Anda dalam hubungan Anda sehari-hari; agama adalah cara

Anda berpidato, cara Anda bicara, cara Anda memperlakukan pelayan Anda, cara Anda

memperlakukan istri, anak-anak Anda, dan tetangga Anda. Selama Anda tidak memahami

hubungan Anda dengan tetangga Anda, dengan masyarakat, dengan istri dan anak-anak Anda,

tentu ada kekacauan; dan, apa pun yang dilakukannya, batin yang kacau hanya akan

menghasilkan lebih banyak kekacauan, lebih banyak masalah dan konflik. Batin yang melarikan

diri dari apa yang aktual, dari fakta-fakta hubungan, tidak akan pernah menemukan Tuhan; batin

yang terguncang oleh kepercayaan tidak akan mengenal kebenaran. Tetapi batin yang memahami

hubungannya dengan harta benda, dengan manusia, dengan gagasan, batin yang tidak lagi

berkutat dengan masalah-masalah yang ditimbulkan oleh hubungan, dan yang untuk itu

pemecahannya bukanlah menarik diri melainkan memahami cinta—hanya batin seperti itu dapat

memahami realitas.
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Di Luar Kepercayaan

Kita menyadari bahwa kehidupan ini buruk, menyakitkan, menyedihkan; kita

menginginkan suatu teori, suatu spekulasi atau kepuasan, suatu doktrin, yang akan menjelaskan

semua ini, dan dengan demikian kita terperangkap di dalam penjelasan, di dalam kata-kata, di

dalam teori, dan berangsur-angsur kepercayaan tertanam kokoh dan tak tergoyahkan, oleh karena

di balik kepercayaan itu, di balik dogma itu, ada ketakutan yang menetap terhadap apa yang tak

diketahui. Tetapi kita tidak pernah memandang ketakutan itu; kita berpaling darinya. Makin kuat

kepercayaan, makin kuat pula dogmanya. Dan jika kita meneliti kepercayaan-kepercayaan ini—

Kristen, Hindu, Buddhis—kita melihat bahwa kepercayaan-kepercayaan itu memecah-belah

manusia. Setiap dogma, setiap kepercayaan memiliki serangkaian ritual, serangkaian kewajiban

yang mengikat manusia dan memisahkan manusia. Jadi, kita mulai dengan menyelidik untuk

menemukan apa yang benar, apa makna kesengsaraan ini, pergulatan ini, kesakitan ini; dan

dengan segera kita terperangkap di dalam kepercayaan, di dalam ritual, di dalam teori.

Kepercayaan itu merusak, oleh karena di balik kepercayaan dan moralitas menyelinap

pikiran, diri—diri itu tumbuh menjadi besar, kuat dan berkuasa. Kita menganggap kepercayaan

kepada Tuhan, kepercayaan terhadap sesuatu sebagai agama. Kita menganggap percaya berarti

religius. Pahamkah Anda? Jika Anda tidak percaya, Anda dianggap ateis, Anda akan dikutuk oleh

masyarakat. Suatu masyarakat mengutuk mereka yang percaya Tuhan, masyarakat yang lain

mengutuk mereka yang tidak percaya Tuhan. Kedua-duanya sama saja. Jadi, agama menjadi

sekadar masalah kepercayaan—lalu kepercayaan bertindak dan mempengaruhi batin; lalu batin

tidak mungkin menjadi bebas. Tetapi hanya di dalam kebebasan Anda dapat menemukan apa

yang benar, apa itu Tuhan, bukan melalui kepercayaan apa pun, oleh karena kepercayaan Anda

itu justru memproyeksikan apa yang Anda pikir Tuhan itu seharusnya, apa yang Anda pikir

kebenaran itu seharusnya.
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Tabir Kepercayaan

Anda percaya kepada Tuhan, dan orang lain tidak percaya kepada Tuhan; jadi

kepercayaan Anda memisahkan Anda dari orang lain. Kepercayaan di seantero dunia diorganisir

sebagai Hinduisme, Buddhisme, atau Kristianitas dll, dan itu memecah-belah manusia yang satu

dari yang lain. Kita bingung, dan kita mengira bahwa melalui kepercayaan kita akan

menjernihkan kebingungan itu. Artinya, kepercayaan diterapkan terhadap kebingungan itu, dan

kita berharap dengan demikian kebingungan itu akan lenyap. Tetapi kepercayaan hanyalah

sekadar pelarian dari fakta kebingungan; ia tidak membantu kita menghadapi dan memahami

fakta kebingungan itu, melainkan melarikan diri dari kebingungan yang di dalamnya kita berada.

Untuk memahami kebingungan tidak diperlukan kepercayaan, dan kepercayaan hanya berperan

sebagai tabir di antara kita dengan masalah-masalah kita. Jadi, agama—yang adalah kepercayaan

terorganisir—menjadi alat melarikan diri dari apa adanya, dari fakta kebingungan. Orang yang

percaya kepada Tuhan, orang yang percaya kepada hari kemudian, atau yang mempunyai suatu

bentuk kepercayaan lain, ia melarikan diri dari fakta dirinya. Tidakkah Anda pernah melihat

orang yang percaya kepada Tuhan, yang melakukan ibadah, yang mengulang-ulang kata-kata dan

doa-doa tertentu, dan yang dalam kehidupan sehari-harinya mendominasi, kejam, ambisius,

penipu, tidak jujur? Apakah mereka akan menemukan Tuhan? Apakah mereka sungguh-sungguh

mencari Tuhan? Apakah Tuhan akan ditemukan dengan mengulang-ulang kata-kata, melalui

kepercayaan? Tetapi orang-orang seperti itu percaya kepada Tuhan, mereka memuja Tuhan,

mereka pergi ke tempat ibadah setiap hari, mereka melakukan segala sesuatu untuk menghindari

fakta diri mereka—dan orang-orang seperti itu Anda anggap terhormat karena mereka adalah

Anda sendiri.
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Menghadapi Kehidupan Secara Baru

Saya rasa, suatu hal yang kebanyakan dari kita senang menerima dan menganggap benar

begitu saja adalah kepercayaan. Saya tidak menyerang kepercayaan. Yang kita coba lakukan ialah

mengkaji mengapa kita menerima kepercayaan; dan jika kita dapat memahami motif, sebab-

musabab dari penerimaan, maka mungkin kita bukan hanya dapat memahami mengapa kita

melakukannya, tetapi juga bebas dari itu. Kita bisa melihat betapa kepercayaan politik dan

religius, kepercayaan nasional dan jenis-jenis kepercayaan lain, justru memisahkan manusia,

justru menciptakan konflik, kekacauan, dan antagonisme—ini fakta yang gamblang; namun tetap

saja kita tidak mau melepaskannya. Ada kepercayaan Hindu, kepercayaan Kristen, kepercayaan

Buddhis—kepercayaan nasional dan sektarian tak terhitung banyaknya, berbagai ideologi politik,

semua bersaing satu sama lain, yang satu mencoba menarik yang lain masuk ke dalam

golongannya. Kita dapat melihat dengan jelas, kepercayaan memisahkan manusia, menciptakan

ketidaktoleranan; mungkinkah untuk hidup tanpa kepercayaan? Kita dapat menjawabnya hanya

jika kita dapat mengkaji diri kita sendiri dalam berhubungan dengan suatu kepercayaan.

Mungkinkah untuk hidup di dunia ini tanpa suatu kepercayaan—bukan mengubah kepercayaan,

bukan mengganti suatu kepercayaan dengan kepercayaan lain, melainkan sama sekali bebas dari

semua kepercayaan, sehingga kita menghadapi kehidupan ini secara baru dari menit ke menit?

Bagaimana pun juga, inilah kebenarannya: yakni memiliki kemampuan untuk menghadapi segala

sesuatu secara baru, dari saat ke saat, tanpa reaksi dari masa lampau yang mengkondisikan,

sehingga tidak ada efek kumulatif yang bertindak sebagai penghalang antara diri kita dengan apa

adanya.



Kepercayaan

14 Februari

Kepercayaan Menghalangi Pemahaman Sejati

Jika kita tidak punya kepercayaan, apakah yang akan terjadi dengan kita? Bukankah kita

sangat takut akan apa yang akan terjadi? Jika kita tidak mempunyai suatu pola tindakan

berdasarkan suatu kepercayaan—baik kepercayaan pada Tuhan, atau pada komunisme, atau

sosialisme, atau imperialisme, atau pada suatu rumusan religius tertentu, suatu dogma yang di

dalamnya kita terkondisi—kita merasa sama sekali kehilangan arah, bukan? Dan bukankah

menerima kepercayaan berarti menyelubungi ketakutan itu—ketakutan untuk berada sebagai

bukan apa-apa sama sekali, untuk kosong sama sekali? Bagaimana pun juga, sebuah cangkir

hanya bermanfaat kalau ia kosong; dan batin yang dipenuhi dengan kepercayaan, dengan dogma,

dengan pernyataan, dengan kutipan, sesungguhnya adalah batin yang tidak kreatif; itu cuma batin

yang mengulang-ulang. Untuk melarikan diri dari ketakutan itu—ketakutan akan kekosongan,

ketakutan akan kesepian, ketakutan akan kemandekan, tidak sampai, tidak berhasil, tidak

mencapai, tidak berada sebagai sesuatu, tidak menjadi sesuatu—sesungguhnya adalah salah satu

alasan mengapa kita menerima kepercayaan dengan begitu berminat dan begitu rakus, bukan?

Dan, dengan menerima kepercayaan, apakah kita memahami diri kita sendiri? Malah sebaliknya.

Suatu kepercayaan, entah religius entah politis, jelas menghalangi pemahaman diri sendiri. Ia

berperan sebagai tabir, yang melalui itu kita memandang diri kita sendiri. Dapatkah kita

memandang diri sendiri tanpa kepercayaan? Jika kita membuang kepercayaan-kepercayaan ini,

banyak kepercayaan yang kita miliki, masih adakah sesuatu untuk dipandang? Jika kita tidak

mempunyai kepercayaan yang dengan itu batin melihat dirinya, maka batin—tanpa identifikasi—

mampu memandang dirinya sendiri sebagai apa adanya—lalu, sesungguhnya terdapat awal dari

pemahaman diri sendiri.
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Pengamatan Langsung

Mengapa gagasan-gagasan tertanam dalam batin kita? Mengapa bukan fakta yang

penting, melainkan gagasan? Mengapa teori, gagasan menjadi begitu penting, bukan fakta?

Apakah oleh karena kita tidak dapat memahami fakta, atau tidak punya kemampuan, atau takut

menghadapi fakta? Dengan demikian, gagasan, spekulasi, teori menjadi cara untuk melarikan diri

dari fakta. ...

Anda boleh melarikan diri, Anda boleh melakukan apa saja; faktanya ada di situ—fakta

bahwa kita marah, fakta bahwa kita ambisius, fakta bahwa kita menyenangi seks, selusin fakta.

Anda dapat menekannya; Anda dapat memolesnya, yang adalah suatu bentuk penekanan juga;

Anda dapat mengendalikannya, tetapi semua fakta itu ditekan, dikendalikan, didisiplinkan dengan

gagasan. .... Tidakkah gagasan membuang-buang energi kita? Tidakkah gagasan menumpulkan

batin? Anda mungkin cerdik dalam berspekulasi, dalam mengutip; tetapi jelas batin yang

tumpullah yang mengutip, yang banyak membaca dan mengutip.

… Anda melenyapkan konflik di antara hal-hal yang berlawanan dengan sekali bertindak

jika Anda diam bersama fakta, dan dengan demikian membebaskan energi untuk menghadapi

fakta. Bagi kebanyakan dari kita, kontradiksi adalah suatu bidang luar biasa yang di dalamnya

batin kita terperangkap. Saya ingin melakukan ini, tetapi saya melakukan sesuatu yang lain; tetapi

jika saya menghadapi fakta “ingin melakukan ini”, maka tidak ada kontradiksi; dan dengan

demikian, dengan sekali bertindak saya menghapuskan sama sekali semua perasaan yang

bertentangan, dan batin saya kemudian sepenuhnya menaruh perhatian pada apa adanya, pada

pemahaman apa adanya.
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Tindakan Tanpa Gagasan

Hanya bila batin bebas dari gagasan, ada keadaan mengalami. Gagasan bukanlah

kebenaran; dan kebenaran adalah sesuatu yang harus dialami langsung, dari saat ke saat. Itu

bukan pengalaman yang Anda inginkan—yang hanya sekadar sensasi. Hanya bila kita bisa

mengatasi onggokan gagasan—yang adalah sang “aku”, yang adalah batin, yang memiliki

kelangsungan parsial atau lengkap—hanya bila kita bisa mengatasi itu, bila pikiran diam sama

sekali, ada keadaan mengalami. Di situ orang akan tahu apa itu kebenaran.
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Tindakan Tanpa Proses Pikiran

Apa yang kita maksud dengan gagasan? Jelas gagasan adalah proses pikiran, bukan?

Gagasan adalah proses penalaran, berpikir; dan berpikir selalu merupakan reaksi, entah terhadap

yang disadari atau terhadap yang tak disadari. Berpikir adalah proses penggunaan kata-kata, yang

adalah hasil dari ingatan; berpikir adalah proses waktu. Jadi, bila tindakan didasarkan pada proses

berpikir, tindakan itu mau tidak mau terkondisi, terisolasi. Gagasan berlawanan dengan gagasan,

gagasan didominasi oleh gagasan. Lalu ada kesenjangan antara tindakan dan gagasan. Yang kita

coba temukan ialah apakah mungkin ada tindakan tanpa gagasan. Kita melihat bagaimana

gagasan memisahkan manusia satu dari yang lain. Seperti telah saya jelaskan, pengetahuan dan

kepercayaan pada dasarnya bersifat memisahkan. Kepercayaan tidak pernah menyatukan

manusia; ia selalu memisahkan manusia. Bila tindakan didasarkan pada kepercayaan atau gagasan

atau cita-cita, tindakan seperti itu mau tidak mau terisolasi, terpecah-belah. Adalah mungkin

untuk bertindak tanpa proses pikiran, pikiran sebagai proses waktu, proses perhitungan, proses

melindungi diri, proses kepercayaan, pengingkaran, penyalahan, pembenaran. Tentu Anda

melihat ini, seperti saya melihatnya, adanya kemungkinan tindakan tanpa gagasan.
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18 Februari

Apakah Gagasan Membatasi Tindakan?

Apakah gagasan pernah menghasilkan tindakan, ataukah gagasan hanya sekadar

mencetak pikiran dan oleh karena itu membatasi tindakan? Bila tindakan didorong oleh sebuah

gagasan, tindakan tidak pernah dapat membebaskan manusia. Penting sekali bagi kita untuk

memahami pokok ini. Jika sebuah gagasan membentuk tindakan, maka tindakan tidak dapat

menghasilkan pemecahan bagi kesengsaraan kita, oleh karena sebelum dapat dijadikan tindakan,

kita harus lebih dulu menemukan bagaimana gagasan itu muncul.
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19 Februari

Ideologi Menghalangi Tindakan

Dunia ini selalu dekat dengan bencana. Tetapi sekarang tampak lebih dekat lagi. Melihat

bencana yang menjelang ini, kebanyakan dari kita berlindung di dalam sebuah gagasan. Kita

mengira bahwa bencana ini, krisis ini, dapat dipecahkan dengan sebuah ideologi. Ideoologi selalu

merupakan penghalang bagi hubungan langsung, menghalangi tindakan. Kita menginginkan

perdamaian hanya sebagai gagasan, tetapi bukan sebagai aktualitas. Kita menginginkan

perdamaian pada tingkat lisan, yang hanya pada tingkat berpikir, sekalipun dengan bangga kita

menyebutnya tingkat intelektual. Tetapi kata ‘perdamaian’ bukanlah perdamaian. Perdamaian

hanya bisa terwujud bila kekacauan yang dibuat oleh Anda dan orang lain berakhir. Kita melekat

pada alam gagasan dan bukan pada perdamaian. Kita mencari pola-pola sosial dan politik baru

dan bukan perdamaian; kita berminat pada rekonsiliasi dari efek-efek dan bukan

mengesampingkan sebab musabab dari perang. Pencarian ini hanya menghasilkan jawaban yang

terkondisi oleh masa lampau. Keterkondisian ini adalah apa yang kita sebut pengetahuan,

pengalaman; dan fakta-fakta baru yang terus berubah diterjemahkan, ditafsirkan, sesuai dengan

pengetahuan ini. Jadi, ada konflik antara apa adanya dengan pengalaman yang lalu. Masa

lampau, yang adalah pengalaman, mau tidak mau selalu bertentangan dengan fakta, yang selalu

berada pada saat kini. Jadi, ini tidak akan menyelesaikan masalah, melainkan hanya melestarikan

kondisi yang telah menciptakan masalah itu.



Tindakan

20 Februari

Tindakan Tanpa Penggagasan

Gagasan adalah hasil proses pikiran; proses pikiran adalah respons ingatan; dan ingatan

selalu terkondisi. Ingatan selalu di masa lampau, dan ingatan itu menjadi hidup di saat kini oleh

suatu tantangan. Ingatan tidak punya kehidupan sendiri; ia menjadi hidup pada saat sekarang bila

dihadapkan pada suatu tantangan. Dan semua ingatan, yang tidur atau yang aktif, adalah

terkondisi, bukan? Jadi harus ada pendekatan yang lain sekali. Anda harus menemukan sendiri, di

dalam, apakah Anda bertindak melalui suatu penggagasan, dan apakah ada tindakan tanpa

penggagasan.
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21 Februari

Bertindak Tanpa Gagasan Adalah Jalan Cinta

Pikiran selamanya terbatas oleh si pemikir yang terkondisi; si pemikir selamanya

terkondisi dan tidak pernah bebas; jika pikiran muncul, dengan segera gagasan mengikuti.

Gagasan yang digunakan untuk bertindak mau tidak mau akan menciptakan lebih banyak

kekacauan. Dengan mengetahui semua ini, mungkinkah untuk bertindak tanpa gagasan? Ya, itu

adalah jalan cinta. Cinta bukanlah suatu gagasan; ia bukan perasaan; ia bukan ingatan; ia bukan

perasaan menunda sesuatu, suatu alat untuk melindungi diri. Kita hanya dapat memahami jalan

cinta apabila kita memahami seluruh proses gagasan. Nah, mungkinkah melepaskan semua jalan

lain, dan memahami jalan cinta, yang adalah satu-satunya penebusan? Tidak ada cara lain, baik

politis maupun religius, yang akan memecahkan masalah itu. Ini bukan suatu teori yang Anda

renungkan lalu Anda anut dalam hidup; ia harus aktual. ...

… Bila Anda mencinta, adakah gagasan? Jangan menerima begitu saja; pandanglah,

selidikilah, selamilah secara mendalam; oleh karena kita telah mencoba segala macam jalan lain,

dan tidak ada jawaban terhadap kesengsaraan. Para politisi mungkin memberi janji; organisasi-

organisasi yang disebut agama mungkin menjanjikan kebahagiaan di masa depan; tetapi kita tidak

memilikinya sekarang, dan masa depan relatif tidak penting jika saya lapar. Kita telah mencoba

semua jalan lain; dan kita hanya dapat memahami jalan cinta apabila kita memahami jalan

gagasan dan melepaskan gagasan, yang berarti bertindak.



Baik dan Buruk

22 Februari

Konflik dari Hal-hal Berlawanan

Saya bertanya, apakah ada yang disebut kejahatan itu? Mohon simak ini, berjalanlah

bersama saya, mari kita mengkajinya bersama-sama. Kita berkata ada kebaikan dan ada

keburukan. Ada irihati dan cintakasih, dan kita berkata irihati buruk dan cintakasih baik.

Mengapa kita membagi-bagi kehidupan ini, menyebut ini baik dan itu buruk, dan dengan

demikian menimbulkan konflik dari hal-hal yang berlawanan? Bukan berarti tidak ada irihati,

kebencian, kebrutalan dalam pikiran dan hati manusia, tak adanya welasasih, cinta; tetapi, kenapa

kita membagi-bagi kehidupan menjadi hal-hal yang disebut baik dan hal-hal yang disebut buruk?

Bukankah yang ada sesungguhnya hanya satu hal, yakni batin yang tak memperhatikan? Jelas,

bila ada perhatian penuh, artinya, bila batin secara total sadar, waspada, awas, tidak ada lagi yang

disebut buruk atau baik; yang ada hanyalah keadaan bangun. Jadi kebaikan bukan suatu kualitas,

bukan kebajikan, bukan keadaan cinta. Bila terdapat cinta, tidak ada lagi baik dan buruk, yang

ada hanyalah cinta. Bila Anda sungguh-sungguh mencintai seseorang, Anda tidak berpikir

tentang baik dan buruk, seluruh keberadaan Anda dipenuhi cinta. Hanya jika perhatian-penuh,

cinta itu berakhir, terdapat konflik antara apa adanya diri saya dan apa seharusnya diri saya. Maka

apa adanya diri saya itu disebut buruk, dan apa seharusnya diri saya itu disebut baik.

… Amatilah batin Anda, dan Anda akan melihat, pada saat batin berhenti berpikir untuk

menjadi sesuatu, berakhir pula tindakan, yang bukan berarti kemacetan; itu adalah keadaan

perhatian-penuh, yang adalah kebaikan.
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Di Luar Dualitas

Tidakkah Anda menyadarinya? Tidakkah tindakannya gamblang, kesedihannya

menghimpit? Siapakah yang menciptakannya kalau bukan masing-masing dari kita? Sebagaimana

kita menciptakan kebaikan, betapa pun sedikit, begitu pula kita menciptakan keburukan, betapa

pun luas. Baik dan buruk adalah bagian dari kita, dan juga tak tergantung pada kita. Bila kita

berpikir dan merasa secara sempit, dengan iri hati, dengan rakus atau benci, kita menambah

keburukan yang mengoyak-ngoyak kita. Masalah baik dan buruk ini, masalah konflik ini, selalu

menyertai kita selagi kita menciptakannya. Itu telah menjadi bagian dari kita, ingin dan tidak

ingin, cinta dan benci, kehausan dan pelepasan. Kita terus-menerus menciptakan dualitas ini,

yang di dalamnya pikiran-perasaan terperangkap. Pikiran-perasaan dapat keluar mengatasi

kebaikan dan lawannya hanya apabila ia memahami sebabnya—yakni kehausan. Dalam

memahami pahala dan dosa, ada kebebasan dari keduanya. Hal-hal yang berlawanan tidak dapat

dipadukan, dan mereka hanya dapat diatasi dengan berakhirnya keinginan. Setiap hal yang

berlawanan harus direnungkan, dirasakan, seluas dan sedalam mungkin, dengan seluruh lapisan

kesadaran. Dengan merenungkan, merasakan seperti ini, suatu pemahaman baru dibangunkan,

yang bukan hasil keinginan atau waktu.

Terdapat keburukan di dunia, yang kepadanya kita menyumbang, seperti juga kita

menyumbang kepada kebaikan. Manusia tampak lebih bersatu dalam kebencian daripada dalam

kebaikan. Seorang bijak memahami sebab-musabab keburukan dan kebaikan, dan dengan

pemahaman itu pikiran-perasaan terbebas darinya.
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Membenarkan Kejahatan

Jelas bahwa krisis masa kini di seluruh dunia adalah luar biasa, tanpa preseden. Pernah

ada berbagai jenis krisis pada berbagai masa sepanjang sejarah—krisis sosial, nasional, politis.

Krisis datang dan pergi; resesi ekonomi atau depresi datang, diubah, dan berlanjut dalam wujud

lain. Kita tahu itu, kita kenal betul dengan proses itu. Jelas bahwa krisis yang sekarang berbeda,

bukan? Dia berbeda karena, pertama-tama, kita tidak berhadapan dengan masalah uang atau

benda-benda yang dapat dilihat, melainkan dengan gagasan. Krisis ini luar biasa karena dia

menyangkut bidang penggagasan. Kita bertengkar tentang gagasan, kita membenarkan

pembunuhan; di mana-mana di seluruh dunia kita membenarkan pembunuhan sebagai cara untuk

mencapai tujuan yang baik, dan itu sendiri tidak ada duanya sebelum ini. Sebelum ini kejahatan

dilihat sebagai kejahatan, pembunuhan dilihat sebagai pembunuhan, tetapi sekarang pembunuhan

adalah cara untuk mencapai suatu tujuan yang mulia. Pembunuhan, baik terhadap perorangan atau

terhadap sekelompok orang, dibenarkan oleh karena si pembunuh atau kelompok yang diwakili

oleh si pembunuh membenarkannya sebagai cara untuk mencapai tujuan yang bermanfaat bagi

umat manusia. Artinya, kita mengorbankan masa kini untuk masa depan—dan tidak penting cara

apa yang kita pakai selama tujuan yang kita nyatakan adalah untuk mencapai hasil yang menurut

kita akan bermanfaat bagi umat manusia. Oleh karena itu, implikasinya adalah bahwa cara yang

salah akan menghasilkan tujuan yang benar, dan Anda membenarkan cara yang salah dengan

penggagasan. ... Kita memiliki struktur gagasan-gagasan yang megah untuk membenarkan

kejahatan, dan jelas itu tidak ada duanya sebelum ini. Kejahatan adalah kejahatan; dia tidak bisa

menghasilkan kebaikan. Perang bukanlah cara untuk mencapai perdamaian.
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Kebaikan Tidak Punya Motif

Jika saya punya motif untuk menjadi baik, apakah itu akan menghasilkan kebaikan?

Ataukah kebaikan itu sesuatu yang sama sekali hampa dari dorongan untuk menjadi baik, yang

selalu berdasarkan pada suatu motif? Apakah baik itu lawan dari buruk, jahat? Setiap hal yang

berlawanan mengandung benih dari lawannya, bukan? Ada keserakahan, dan ada cita-cita tentang

ketidakserakahan. Bila batin mengejar ketidakserakahan, bila ia mencoba untuk menjadi tidak

serakah, ia masih serakah, karena ia ingin menjadi sesuatu. Keserakahan berarti menginginkan,

memperoleh, memperluas. Dan ketika batin melihat bahwa tidak ada manfaatnya untuk serakah,

ia ingin menjadi tidak serakah; jadi motifnya tetap sama, yakni untuk menjadi atau memperoleh

sesuatu. Bila batin ingin untuk tidak ingin, maka akar dari keinginan, nafsu, masih ada di situ.

Jadi, kebaikan bukanlah lawan dari kejahatan; ia adalah suatu keadaan yang sama sekali lain. Dan

apakah keadaan itu?

Jelas, kebaikan tidak punya motif karena semua motif berdasarkan pada diri; ia adalah

gerak egosentrik dari batin. Jadi, apa yang kita maksud dengan kebaikan? Jelas, kebaikan hanya

ada bila terdapat perhatian total. Perhatian tidak punya motif. Jika ada motif bagi perhatian,

apakah ada perhatian? Jika saya memperhatikan untuk memperoleh sesuatu, maka ‘memperoleh’

itu—entah baik entah buruk—bukanlah perhatian, melainkan pengalihan perhatian, pemecah-

belahan. Kebaikan hanya ada apabila terdapat perhatian total, yang di situ tidak terdapat upaya

untuk menjadi atau tidak menjadi sesuatu.



Baik dan Buruk

26 Februari

Evolusi Manusia

Apakah kita harus mengenal keadaan mabuk untuk mengetahui keadaan tidak mabuk?

Apakah Anda harus mengalami benci untuk mengetahui apa artinya kasih sayang? Apakah Anda

harus mengalami perang, memusnahkan diri Anda dan orang lain, untuk mengetahui apa itu

perdamaian? Jelas, ini cara berpikir yang salah, bukan? Mula-mula Anda mengasumsikan ada

evolusi, pertumbuhan, gerakan dari yang buruk menuju yang baik, lalu Anda menyesuaikan

pikiran Anda dengan pola itu. Memang jelas ada pertumbuhan fisik; tunas tumbuh menjadi pohon

besar; ada kemajuan teknologi, roda berevolusi selama berabad-abad menjadi pesawat jet. Tetapi

adakah pertumbuhan, evolusi psikologis? Itulah yang kita bahas—apakah ada pertumbuhan,

evolusi dari sang “aku”, mulai dari yang jahat dan berakhir dengan yang baik. Melalui proses

evolusi, melalui waktu, dapatkah sang “aku”, yang adalah pusat segala kejahatan, akan pernah

menjadi mulia, baik? Jelas tidak. Apa yang jahat, sang “aku” psikologis, akan tetap jahat. Tetapi

kita tidak ingin melihat itu. Kita mengira bahwa melalui proses waktu, melalui pertumbuhan dan

perubahan, sang “aku’” akhirnya akan menjadi realitas. Itulah harapan kita, itulah dambaan

kita—bahwa sang “aku” akan menjadi sempurna melalui waktu. Apakah sang “aku” itu? Itu

adalah sebuah nama, sebuah wujud, seonggok ingatan, harapan, frustrasi, keinginan, kesakitan,

kesedihan, sukacita yang berlalu. Kita mau sang “aku” ini berlanjut dan menjadi sempurna; lalu

kita berkata bahwa di atas sang “aku” ini terdapat sang “super-aku”, diri yang lebih tinggi, suatu

entitas spiritual yang abadi, tetapi oleh karena kita menciptakannya dalam pikiran kita, entitas

“spiritual” itu masih berada dalam lingkup waktu, bukan? Jika kita mampu memikirkan itu, jelas

itu masih berada dalam lingkup nalar kita.
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Kebebasan dari Kesibukan

Dapatkah batin bebas dari masa lampau, bebas dari pikiran—bukan dari pikiran baik atau

pikiran buruk? Bagaimana saya menemukannya? Saya hanya dapat menemukannya dengan

melihat apa yang menyibukkan batin. Jika batin saya sibuk dengan sesuatu yang baik atau sesuatu

yang buruk, maka ia hanya berminat pada masa lampau, ia sibuk dengan masa lampau. Ia tidak

bebas dari masa lampau. Jadi, yang penting adalah melihat bagaimana batin itu sibuk. Jika batin

sibuk, ia selalu disibukkan dengan masa lampau, oleh karena seluruh kesadaran kita adalah masa

lampau. Masa lampau bukan hanya pada permukaan, melainkan juga pada tingkat tertinggi, dan

penekanan pada bawah sadar adalah juga masa lampau. ...

Dapatkah batin bebas dari kesibukan? Ini berarti—dapatkah batin sepenuhnya bebas dari

kesibukan dan membiarkan ingatan, pikiran yang baik dan buruk, berlalu tanpa memilih? Pada

saat batin disibukkan oleh satu pikiran, baik atau buruk, maka ia terlibat masa lampau. ... Jika

Anda sungguh-sungguh menyimak—bukan sekadar menyimak dengan kata-kata, melainkan

sungguh-sungguh menyimak secara mendalam—maka Anda akan melihat ada stabilitas yang

bukan dari pikiran, yang adalah kebebasan dari masa lampau.

Namun, masa lampau tidak bisa dikesampingkan. Ada pengamatan terhadap masa

lampau sementara ia berlalu, tetapi tidak sibuk dengan masa lampau. Maka batin bebas untuk

mengamati tanpa memilih. Bila ada pemilihan dalam arus sungai ingatan ini, terdapat kesibukan;

dan pada saat batin sibuk, ia terperangkap dalam masa lampau; dan apabila batin sibuk dengan

masa lampau, ia tidak mampu melihat sesuatu yang nyata, benar, baru, orisinal, tak tercemar.
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Pikiran Melahirkan Upaya

“Bagaimana saya bisa tetap bebas dari pikiran-pikiran jahat, pikiran-pikiran jahat dan

sesat?” Apakah ada si pemikir, dia yang terpisah dari pikirannya, terpisah dari pikiran-pikiran

yang jahat dan sesat? Silakan amati batin Anda sendiri. Kita berkata, “Ada sang ‘aku’, ‘aku’ yang

berkata, ‘Ini pikiran sesat,’ ‘Ini buruk,’ ‘Aku harus mengendalikan pikiran,’ ‘Aku harus

berpegang pada pikiran ini.’ ” Itulah yang kita tahu. Apakah dia, sang ‘aku’, si pemikir, si penilai,

dia yang menghakimi, si penyensor, berbeda dari semua ini? Apakah sang ‘aku’ berbeda dari

pikiran, berbeda dari irihati, berbeda dari kejahatan? Sang ‘aku’ yang berkata dia berbeda dari

kejahatan ini terus-menerus secara abadi mencoba mengalahkan ‘aku’, mencoba mengenyahkan

‘aku’, mencoba menjadi sesuatu yang lain. Maka Anda bergulat, berupaya mengenyahkan

pikiran, berupaya untuk tidak sesat.

Dalam proses berpikir itu sendiri, kita telah menciptakan masalah upaya ini. Apakah

Anda paham? Maka Anda melahirkan disiplin, pengendalian pikiran—sang ‘aku’ mengendalikan

pikiran yang tidak baik, sang ‘aku’ yang mencoba untuk menjadi tidak iri, menjadi tanpa

kekerasan, menjadi ini-itu. Jadi Anda telah menciptakan proses upaya itu sendiri, bila ada sang

‘aku’ dan hal yang ingin dikendalikannya. Itulah fakta nyata dari eksistensi kita sehari-hari.
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Ketergantungan

1 Maret

Batin yang Bebas Memiliki Kerendahan Hati

Pernahkah Anda menyelami masalah ketergantungan psikologis? Jika Anda

menyelaminya sangat dalam, Anda akan mendapati bahwa kebanyakan dari kita sangat kesepian.

Kebanyakan dari kita memiliki batin yang begitu dangkal dan kosong. Kebanyakan dari kita tidak

tahu apa arti cinta. Maka, dari rasa kesepian itu, dari rasa ketidakcukupan itu, dari rasa

kemiskinan hidup itu, kita melekat kepada sesuatu, melekat kepada keluarga; kita bergantung

padanya. Lalu apabila istri atau suami berpaling dari kita, kita cemburu. Cemburu bukanlah cinta;

tetapi cinta di dalam keluarga yang diakui masyarakat dijadikan terhormat. Itu adalah bentuk

pertahanan lain, bentuk lain pelarian dari diri kita sendiri. Demikianlah setiap bentuk perlawanan

menghasilkan ketergantungan. Dan batin yang bergantung tidak pernah bebas.

Anda harus bebas, karena Anda akan melihat bahwa batin yang bebas memiliki esensi

kerendahan hati. Batin seperti itu, yang bebas dan oleh karena itu memiliki kerendahan hati, dapat

belajar—bukan batin yang menolak. Belajar adalah sesuatu yang luar biasa—belajar, bukan

menimbun pengetahuan. Menimbun pengetahuan adalah hal yang lain sekali. Yang kita sebut

pengetahuan adalah relatif mudah, oleh karena hal itu adalah gerakan dari yang diketahui menuju

yang diketahui. Tetapi belajar adalah gerakan dari yang diketahui menuju yang tak diketahui—

Anda hanya belajar secara itu, bukan?
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2 Maret

Kita Tidak Pernah Mempertanyakan Ketergantungan

Mengapa kita bergantung? Secara psikologis, di dalam, kita bergantung pada suatu

kepercayaan, kepada suatu sistem, kepada suatu filsafat; kita bertanya kepada orang lain tentang

patokan perilaku; kita mencari guru yang akan memberi kita cara hidup yang akan membawa kita

kepada suatu harapan, suatu kebahagiaan. Jadi, bukankah kita selamanya mencari suatu bentuk

ketergantungan, keamanan. Mungkinkah bagi batin untuk membebaskan dirinya dari rasa

bergantung ini? Yang bukan berarti bahwa batin harus mencapai ketaktergantungan; itu hanyalah

reaksi terhadap ketergantungan. Kita tidak membicarakan ketaktergantungan, kebebasan dari

suatu keadaan tertentu. Jika kita bisa menyelidik tanpa bereaksi mencari kebebasan dari suatu

keadaan ketergantungan tertentu, maka kita bisa menyelaminya jauh lebih dalam. ... Kita

menerima perlunya ketergantungan; kita berkata itu tidak bisa dihindarkan. Kita tidak pernah

mempertanyakan keseluruhan masalah itu sama sekali, mengapa kita masing-masing mencari

suatu bentuk ketergantungan. Bukankah kita, sungguh jauh di dalam, membutuhkan keamanan,

kekekalan? Berada dalam keadaan bingung, kita menginginkan seseorang akan membebaskan

kita dari kebingungan itu. Maka, kita selalu memikirkan bagaimana cara melepaskan diri dari

atau menghindari keadaan yang di situ kita berada. Dalam proses menghindari keadaan itu, mau

tidak mau kita akan menciptakan suatu bentuk ketergantungan, yang menjadi otoritas kita. Jika

kita bergantung kepada orang lain untuk keamanan kita, untuk kesejahteraan batin kita, maka dari

ketergantungan itu muncullah berbagai masalah yang tak terhitung banyaknya, lalu kita mencoba

memecahkan masalah-masalah itu—masalah kelekatan. Tetapi kita tidak pernah bertanya, kita

tidak pernah mendalami masalah ketergantungan itu sendiri. Jika kita dapat sungguh-sungguh

dengan cerdas, dengan kesadaran penuh, menyelami masalah ini, maka mungkin kita akan

menemukan bahwa ketergantungan bukanlah masalahnya sama sekali—bahwa itu hanyalah satu

cara untuk melarikan diri dari suatu fakta yang lebih dalam.
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Ada Faktor Lebih Dalam yang Membuat Kita Bergantung

Kita tahu kita bergantung—pada hubungan kita dengan orang, atau pada suatu gagasan

atau pada suatu sistem pemikiran. Mengapa?

... Sesungguhnya, saya rasa ketergantungan bukanlah masalahnya; saya rasa ada faktor

lain yang lebih dalam yang membuat kita bergantung. Dan jika kita bisa membongkarnya, maka

ketergantungan dan pergulatan untuk bebas tidak punya banyak makna lagi, maka semua masalah

yang timbul dari ketergantungan akan lenyap. Jadi apakah masalah yang lebih dalam itu?

Bukankah itu karena batin tidak suka, takut akan gagasan berada sendiri? Dan adakah batin

mengetahui keadaan yang dihindarinya? Selama kesepian itu tidak sungguh-sungguh dipahami,

dirasakan, ditembus, dilarutkan—apa pun kata yang ingin Anda gunakan—selama rasa kesepian

itu tetap ada, mau tidak mau ada ketergantungan, dan kita tidak pernah bisa bebas; kita tidak

dapat menemukan sendiri apa yang benar, apa yang adalah agama.
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Sadar Secara Mendalam

Kebergantungan menggerakkan sikap meninggi dan kelekatan, suatu konflik terus-

menerus tanpa pemahaman, tanpa pelepasan. Anda harus sadar akan proses kelekatan dan

kebergantungan, menyadarinya tanpa menyalahkan, tanpa menghakimi; maka Anda akan melihat

makna dari konflik antara hal-hal berlawanan ini. Jika Anda menjadi sadar secara mendalam, dan

dengan sadar mengarahkan pikiran untuk memahami makna sepenuhnya dari kebutuhan, dari

kebergantungan, batin sadar Anda akan terbuka dan menjadi jelas akan itu; maka bawah-sadar,

dengan motif-motif, daya-upaya, dan niat-niatnya yang tersembunyi, akan memproyeksikan diri

ke dalam kesadaran. Bila ini terjadi, Anda harus mempelajari dan memahami setiap bisikan dari

bawah-sadar. Jika Anda sering melakukan ini, menyadari proyeksi dari bawah-sadar setelah

kesadaran memikirkan problemnya sejelas mungkin, maka, sekalipun Anda mengalihkan

perhatian kepada hal-hal lain, kesadaran dan bawah-sadar akan menggarap masalah

kebergantungan, atau masalah lainnya. Maka, tegaklah suatu kesadaran terus-menerus, yang

dengan sabar dan lembut akan menghasilkan keterpaduan; dan jika kesehatan Anda dan diit Anda

baik, pada gilirannya ini akan menghasilkan kepenuhan hidup.
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Hubungan

Hubungan yang didasarkan kepentingan bersama hanya menghasilkan konflik. Betapa

pun kita saling bergantung satu sama lain, kita saling memakai satu sama lain untuk suatu

maksud, suatu tujuan. Dengan pandangan untuk mencapai suatu tujuan, tidak ada hubungan.

Anda boleh memakai saya, saya boleh memakai Anda. Dalam pemakaian ini, kita kehilangan

kontak. Suatu masyarakat yang didasarkan pada saling memakai adalah landasan bagi kekerasan.

Bila kita memakai orang lain, kita hanya memiliki gambaran tentang tujuan yang hendak dicapai.

Tujuan, keuntungan, menghalangi hubungan, penyatuan. Di dalam memakai orang lain, betapa

pun memuaskan dan terasa nyaman, selalu terdapat rasa takut. Untuk menghindari rasa takut ini,

kita harus memiliki. Dari pemilikan muncullah irihati, kecurigaan, dan konflik tanpa-henti.

Hubungan seperti itu tidak pernah menghasilkan kebahagiaan.

Suatu masyarakat yang strukturnya didasarkan sekadar pada kebutuhan, baik fisiologis

maupun psikologis, pasti menghasilkan konflik, kekacauan dan kesengsaraan. Masyarakat adalah

proyeksi diri Anda sendiri dalam hubungan dengan orang lain, yang di situ kebutuhan dan

pemakaian adalah penting. Bila Anda memakai orang lain untuk kebutuhan Anda, baik fisik

maupun psikologis, sesungguhnya tidak ada hubungan sama sekali; sesungguhnya Anda tidak

mempunyai kontak dengan orang itu, tidak ada penyatuan dengan orang itu. Bagaimana Anda

bisa menyatu dengan orang lain, bila orang lain dipakai sebagai sebuah perabot, untuk

kemudahan dan kenyamanan Anda? Jadi, adalah penting untuk memahami makna hubungan di

dalam kehidupan sehari-hari.
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Sang ‘Aku’ Adalah Milik

Pelepasan, pengorbanan-diri bukanlah tindakan mulia, untuk dipuji dan ditiru. Kita

memiliki karena tanpa milik kita tidak ada. Ada banyak macam milik dan bervariasi. Orang yang

tidak mempunyai harta benda duniawi mungkin melekat pada pengetahuan, pada gagasan; orang

lain mungkin melekat pada kebajikan, yang lain lagi melekat pada pengalaman, yang lain lagi

pada nama dan kemasyhuran, dan seterusnya. Tanpa milik, sang ‘aku’ tidak ada; sang ‘aku’

adalah milik, perabotan, kebajikan, nama. Dalam ketakutannya terhadap ketiadaan, batin melekat

pada nama, pada perabot, pada nilai; dan ia akan melepaskan ini agar dapat naik ke tingkat yang

lebih tinggi; makin tinggi tingkatannya makin memuaskan, makin abadi. Ketakutan terhadap

ketidakpastian, terhadap ketiadaan, menyebabkan kelekatan, kepemilikan. Bila kepemilikan tidak

memuaskan atau menyakitkan, kita melepaskannya dan menggantikannya dengan kelekatan yang

lebih menyenangkan. Kepemilikan yang paling memuaskan adalah kata “Tuhan”, atau

penggantinya, “Negara”.

... Selama Anda tidak mau menjadi bukan apa-apa, yang memang itu faktanya diri Anda,

mau tidak mau Anda akan menghasilkan penderitaan dan antagonisme. Kesediaan untuk menjadi

bukan apa-apa bukanlah masalah pelepasan, pemaksaan, lahiriah atau batiniah, melainkan adalah

melihat kebenaran apa adanya. Melihat kebenaran apa adanya membawa kebebasan dari

ketakutan terhadap rasa tidak aman, ketakutan yang menghasilkan kelekatan dan membawa pada

ilusi ketakterikatan, pelepasan. Cinta kepada apa adanya adalah awal dari kearifan. Hanya

cintalah yang berbagi, hanya dialah yang mampu menyatu; tetapi pelepasan dan pengorbanan-diri

adalah jalan isolasi dan ilusi.
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Mengeksploitasi Berarti Dieksploitasi

Oleh karena kebanyakan dari kita mencari kekuasaan dalam satu atau lain bentuk, maka

terbentuklah prinsip hirarkis: si pemula dan orang yang sudah diinisiasi, murid dan Guru, dan

bahkan di antara para Master ada tingkat-tingkat perkembangan spiritual. Kebanyakan dari kita

senang mengeksploitasi dan dieksploitasi, dan sistem ini memberikan sarananya, baik

tersembunyi atau terang-terangan. Mengeksploitasi berarti dieksploitasi. Keinginan untuk

memanfaatkan orang lain untuk memuaskan kebutuhan psikologis Anda menyebabkan

ketergantungan; dan jika Anda bergantung, Anda harus memegang erat-erat, memiliki; dan apa

yang Anda miliki memiliki Anda. Tanpa ketergantungan, halus atau kasar, tanpa memiliki

barang, orang, dan gagasan, Anda kosong, tidak penting sama sekali. Anda ingin menjadi orang

penting, dan untuk menghindari ketakutan yang menggerogoti akan keadaan bukan apa-apa,

Anda masuk organisasi ini-itu, menganut ideologi ini-itu, menjadi anggota tempat ibadah ini-itu;

maka Anda dieksploitasi, dan Anda pada gilirannya juga mengeksploitasi.
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Memupuk Pelepasan

Hanya ada kelekatan; tidak ada yang disebut pelepasan. Batin menciptakan pelepasan

sebagai reaksi terhadap sakitnya kelekatan. Bila Anda bereaksi terhadap kelekatan dengan

menjadi “lepas”, Anda melekat kepada sesuatu yang lain. Jadi seluruh proses itu adalah proses

kelekatan. Anda melekat pada istri atau suami Anda, pada anak-anak Anda, pada gagasan-

gagasan, pada tradisi, pada otoritas, dan seterusnya; dan reaksi Anda terhadap kelekatan ini

adalah pelepasan. Memupuk pelepasan adalah dampak dari penderitaan, kesakitan. Anda ingin

melarikan diri dari sakitnya kelekatan, dan pelarian Anda adalah mencari sesuatu yang Anda pikir

dapat Anda lekati lagi. Semua kitab berkata, “Lepaskan dirimu,” tetapi apakah kebenarannya?

Jika Anda mengamati batin Anda sendiri, Anda akan melihat suatu hal yang luar biasa—bahwa

dengan memupuk pelepasan, batin Anda melekat kepada sesuatu yang lain.
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Kelekatan Adalah Pengelabuan-diri

Kita adalah apa yang kita miliki, kita adalah apa yang kita lekati. Kelekatan tidak punya

kemuliaan. Kelekatan pada pengetahuan tidak berbeda dengan bentuk-bentuk lain kecanduan

yang memberikan kepuasan. Kelekatan adalah absorpsi-diri, baik di tingkat terendah maupun di

tingkat tertinggi. Kelekatan adalah pengelabuan-diri, ia adalah pelarian dari kekosongan diri. Apa

yang kita lekati—harta benda, orang, gagasan—menjadi mahapenting, oleh karena tanpa banyak

hal yang mengisi kekosongannya, diri ini tidak ada. Ketakutan akan ketiadaan membuat kita

memiliki; dan rasa takut menghasilkan ilusi, keterikatan pada konklusi. Konklusi, baik material

maupun ideasional, menghalangi berbuahnya kecerdasan, kebebasan yang hanya di dalamnya

realitas bisa terwujud; dan tanpa kebebasan ini, kecerdikan dianggap kecerdasan. Sepak-terjang

kecerdikan selalu rumit dan destruktif. Kecerdikan yang bertujuan melindungi diri inilah yang

membuat kelekatan; dan bila kelekatan menyebabkan kesakitan, kecerdikan yang sama ini

mencari pelepasan dan menemukan kenikmatan di dalam kebanggaan dan kesombongan

pengunduran diri. Memahami sepak-terjang kecerdikan, sepak-terjang diri, adalah awal dari

kecerdasan.
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Hadapi Fakta dan Lihat Apa yang Terjadi ...

Kita semua pernah mengalami rasa kesepian hebat, ketika buku-buku, agama, dan segala

sesuatu lenyap dan kita merasa kesepian, hampa secara hebat di dalam batin. Kebanyakan dari

kita tidak mampu menghadapi kehampaan itu, kesepian itu, dan kita melarikan diri darinya. Kita

lari kepada ketergantungan, bergantung pada sesuatu, oleh karena kita tidak berani berdiri

sendirian. Kita memerlukan radio, televisi, buku, ngobrol, bergunjing ini-itu tanpa henti, tentang

seni dan budaya. Jadi, kita sampai pada titik yang di situ kita tahu ada rasa isolasi-diri yang luar

biasa ini. Kita mungkin punya pekerjaan yang sangat baik, bekerja dengan keras, menulis buku,

tetapi di dalam batin terdapat kevakuman yang hebat. Kita ingin mengisinya, dan ketergantungan

adalah salah satu jalannya. Kita memanfaatkan ketergantungan, hiburan, kegiatan tempat ibadah,

agama, minuman keras, perempuan, dan selusin hal lagi untuk mengisinya, menutupinya. Jika

kita melihat bahwa adalah sia-sia untuk mencoba menutupinya, sama sekali sia-sia—bukan secara

verbal, bukan dengan keyakinan, dan dengan demikian dengan kesepakatan dan tekad—tetapi

jika kita melihat absurditas total dari hal itu ... maka kita berhadapan dengan suatu fakta. Soalnya

bukan bagaimana membebaskan diri dari ketergantungan; itu bukan fakta; itu hanya reaksi

terhadap fakta. ... Mengapa saya tidak menghadapi fakta itu dan melihat apa yang terjadi?

Sekarang masalahnya adalah si pengamat dan yang diamati. Si pengamat berkata, “Saya

hampa; saya tidak suka itu,” dan lari darinya. Si pengamat berkata, “Saya lain dari kehampaan.”

Tetapi si pengamat adalah kehampaan itu; bukan kehampaan yang dilihat oleh si pengamat. Si

pengamat adalah yang diamati. Terdapat revolusi hebat di dalam berpikir, di dalam merasa,

apabila itu terjadi.
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Kelekatan Adalah Pelarian Diri

Cobalah sekadar menyadari keterkondisian Anda. Anda hanya dapat mengetahuinya

secara tidak langsung, dalam hubungan dengan sesuatu yang lain. Anda tidak dapat menyadari

keterkondisian Anda sebagai suatu abstraksi, oleh karena ia lalu menjadi sekadar kata-kata, tanpa

banyak arti. Kita hanya menyadari adanya konflik. Konflik muncul apabila tidak terdapat

keterpaduan antara tantangan dan respons. Konflik ini adalah akibat dari keterkondisian kita.

Keterkondisian adalah kelekatan: kelekatan pada kerja, pada tradisi, pada harta benda, pada

orang, pada gagasan, dan sebagainya. Jika tidak terdapat kelekatan, apakah ada keterkondisian?

Tentu tidak. Jadi mengapa kita melekat? Saya melekat kepada negaraku oleh karena dengan

identifikasi seperti itu saya punya arti. Saya mengidentifikasikan diri saya dengan pekerjaan saya,

dan pekerjaan itu menjadi penting. Aku adalah keluargaku, harta bendaku; saya melekat

kepadanya. Obyek kelekatan itu memberikan kepada saya cara untuk melarikan diri dari

kehampaan diri saya sendiri. Kelekatan adalah pelarian diri, dan pelarian diri itulah yang

memperkuat pengkondisian.
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Berada Sendiri

Berada sendiri, yang bukanlah filsafat kesepian, adalah jelas berada dalam suatu keadaan

revolusi terhadap seluruh tatanan masyarakat—bukan hanya terhadap masyarakat ini, tetapi juga

terhadap masyarakat komunis, masyarakat fasis, setiap bentuk masyarakat sebagai kebrutalan

yang terorganisasi, kekuasaan yang terorganisasi. Dan itu berarti suatu persepsi luar biasa tentang

dampak dari kekuasaan. Tuan, apakah Anda memperhatikan para serdadu itu berlatih? Mereka

bukan lagi manusia, mereka adalah mesin, mereka adalah anak Anda dan anak saya, berdiri di

terik matahari itu. Ini terjadi di sini, di Amerika, di Rusia, dan di mana-mana—tidak hanya di

tingkat pemerintahan, tetapi juga di tingkat biara, menjadi anggota suatu biara, anggota tarekat

keagamaan, angota kelompok yang memanfaatkan kekuasaan yang menakjubkan. Dan hanya

batin yang tidak menjadi anggota apa-apa dapat berada sendiri. Dan kesendirian bukanlah sesuatu

yang harus dipupuk. Anda lihat itu? Bila Anda melihat semua itu, Anda berada di luar, dan tidak

ada gubernur atau presiden akan mengundang Anda makan malam. Dari kesendirian itu

terdapatlah kerendahan hati. Kesendirian itulah yang mengenal cinta—bukan kekuasaan. Orang

yang ambisius, secara religius atau biasa, tidak akan pernah tahu apa cinta itu. Jadi, jika kita

melihat semua ini, maka kita memiliki kualitas untuk hidup secara total, dan oleh karena itu

kualitas tindakan secara total. Ini datang dari pengenalan-diri.
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Keinginan Selamanya Keinginan

Untuk menghindarkan penderitaan kita memupuk sikap melepaskan. Setelah

diperingatkan bahwa kelekatan cepat atau lambat menghasilkan kesedihan, kita ingin menjadi

lepas. Kelekatan memang memuaskan, tetapi setelah melihat kepedihan di dalamnya, kita ingin

pemuasan dengan cara lain, yakni melalui kelepasan. Kelepasan sama saja dengan kelekatan

selama memberikan pemuasan. Jadi yang sesungguhnya kita cari adalah pemuasan; kita haus

akan pemuasan dengan cara apa pun.

Kita bergantung atau melekat oleh karena hal itu memberikan kenikmatan, keamanan,

kekuasaan, rasa sejahtera, sekalipun di dalamnya terdapat kesedihan dan ketakutan. Kita mencari

kelepasan juga demi kenikmatan, supaya tidak tersakiti, supaya tidak terluka di dalam batin.

Pencarian kita adalah demi kenikmatan, pemuasan. Tanpa menyalahkan atau membenarkan kita

harus mencoba memahami proses ini, oleh karena kalau kita tidak memahaminya maka tidak ada

jalan keluar dari kebingungan dan kontradiksi kita. Dapatkah keinginan dipuaskan, ataukah itu

merupakan sumur tanpa dasar? Entah kita menginginkan sesuatu yang rendah atau yang tinggi,

keinginan adalah tetap keinginan, api yang membakar, dan apa yang dapat dilalapnya akan segera

menjadi abu; tetapi keinginan akan pemuasan tetap ada, terus membara, terus melalap, tanpa

akhir. Kelekatan dan kelepasan sama-sama mengikat, dan kedua-duanya harus diatasi.



Kelekatan

14 Maret

Intensitas yang Bebas dari Segala Kelekatan

Di dalam keadaan penuh gairah tanpa sebab, terdapat intensitas yang bebas dari segala

kelekatan; tetapi bila gairah mempunyai sebab, terdapat kelekatan, dan kelekatan adalah awal

kesedihan. Kebanyakan dari kita melekat; kita melekat kepada seseorang, kepada suatu negara,

kepada suatu kepercayaan, kepada suatu gagasan, dan bila obyek kelekatan kita diambil atau

dengan cara lain kehilangan maknanya, kita mendapati diri kita kosong, tidak memadai.

Kekosongan ini kita coba isi dengan melekat kepada sesuatu yang lain lagi, yang lagi-lagi

menjadi obyek dari gairah kita.
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Hubungan Adalah Cermin

Sesungguhnya, hanya di dalam hubungan proses apa adanya diri saya terbabar, bukan?

Hubungan adalah cermin, yang di situ kita melihat diri kita seperti apa adanya; tetapi karena

kebanyakan dari kita tidak suka kepada diri kita seperti apa adanya, kita mulai mendisiplinkan,

entah secara positif entah secara negatif, apa yang kita lihat di dalam cermin hubungan.

Maksudnya, saya menemukan sesuatu di dalam hubungan, di dalam tindakan berhubungan, dan

saya tidak suka itu. Lalu, saya mulai mengubah apa yang saya tidak suka, apa yang saya lihat

sebagai tidak menyenangkan. Saya ingin mengubahnya—yang berarti saya sudah mempunyai

suatu pola tentang bagaimana saya seharusnya. Begitu ada pola tentang bagaimana saya

seharusnya, tidak ada lagi pemahaman terhadap apa adanya diri saya. Begitu ada gambaran saya

ingin menjadi seperti apa, atau saya harus menjadi apa—suatu standar yang berdasarkan itu saya

ingin berubah—maka jelas tidak ada pemahaman tentang apa adanya diri saya pada saat

berhubungan.

Saya rasa sungguh penting untuk memahami ini, karena saya rasa di sinilah kebanyakan

dari kita tersesat. Kita tidak ingin tahu apa sesungguhnya diri kita pada saat berhubungan tertentu.

Jika kita hanya sekadar memikirkan perbaikan-diri, tidak ada pemahaman tentang diri kita

sendiri, tentang apa adanya.
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Fungsi Hubungan

Hubungan mau tidak mau menyakitkan, yang terlihat di dalam kehidupan kita sehari-hari.

Jika di dalam hubungan tidak terdapat ketegangan, maka itu bukan lagi hubungan, melainkan

sekadar tidur yang nyaman, terbius—yang diinginkan dan lebih disukai oleh kebanyakan orang.

Konflik terjadi antara keinginan akan kenyamanan ini dengan apa yang faktual, antara ilusi dan

aktualitas. Jika Anda memahami ilusi itu, Anda dapat, dengan mengesampingkannya,

mengarahkan perhatian Anda untuk memahami hubungan. Tetapi jika Anda mencari rasa aman

dalam hubungan, itu menjadi investasi dalam kenyamanan, dalam ilusi—padahal kebesaran

hubungan justru terletak pada rasa tak-amannya. Dengan mencari rasa-aman dalam hubungan,

Anda menghalangi fungsinya, yang menghasilkan tindakan dan kemalangannya sendiri.

Sesungguhnya, fungsi hubungan adalah untuk mengungkap seluruh keadaan diri kita

sendiri. Hubungan adalah proses pengungkapan-diri, pengenalan-diri. Pengungkapan-diri ini

menyakitkan, menuntut penyesuaian, kelenturan pikiran-emosi terus-menerus. Itu adalah

pergulatan yang menyakitkan, dengan masa-masa kedamaian dengan pencerahan. ....

Tetapi kebanyakan kita menghindari atau mengabaikan ketegangan di dalam hubungan,

dan lebih menyukai kemudahan dan kenyamanan dalam kebergantungan yang memuaskan, rasa

aman yang tak punya tantangan, tempat berlabuh yang aman. Maka keluarga dan hubungan lain

menjadi tempat pelarian, pelarian bagi mereka yang tidak mau berpikir.

Bila rasa tak-aman menyelinap menjadi kebergantungan, seperti selalu demikian yang

terjadi, maka di situ hubungan dibuang dan hubungan baru diambil dengan harapan untuk

menemukan rasa aman yang lestari; tetapi tidak ada rasa aman dalam hubungan, dan

kebergantungan hanya menghasilkan ketakutan. Tanpa memahami proses rasa aman dan

ketakutan, hubungan menjadi penghalang yang membelenggu, jalan kegelapan. Maka seluruh

eksistensi ini menjadi pergulatan dan kesakitan, dan tidak ada jalan keluar dari situ kecuali

dengan berpikir benar, yang datang dengan pengenalan-diri.



Hubungan

17 Maret

Bagaimana Mungkin Bisa Ada Cinta Sejati?

Gambaran yang Anda peroleh tentang seseorang, gambaran yang Anda miliki tentang

para politisi, perdana menteri, tuhan Anda, istri Anda, anak-anak Anda—gambaran ini yang kita

pandang. Dan gambaran itu tercipta melalui hubungan Anda, atau melalui ketakutan Anda, atau

melalui harapan Anda. Kenikmatan seksual dan lainnya yang Anda peroleh bersama istri Anda,

suami Anda, amarah, sanjungan, kenyamanan, dan segala sesuatu yang dibawa oleh kehidupan

keluarga—sesungguhnya itu kehidupan yang sangat berbahaya—telah menciptakan gambaran

tentang istri atau suami Anda. Dengan gambaran itu Anda memandang. Begitu pula, istri atau

suami Anda mempunyai gambaran tentang Anda. Jadi, hubungan antara Anda dengan istri atau

suami Anda, antara Anda dengan para politisi, sesungguhnya adalah hubungan antara dua

gambaran. Begitu, bukan? Itu adalah fakta. Bagaimana dua gambaran yang adalah hasil pikiran,

hasil kenikmatan dan sebagainya, bisa mengandung kasih sayang dan cinta?

Jadi, hubungan antara dua individu, yang amat erat berdekatan atau amat jauh terpisah,

adalah hubungan antara gambaran-gambaran, simbol-simbol, ingatan-ingatan. Dan di situ,

bagaimana mungkin bisa ada cinta sejati?
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Kita Adalah Apa yang Kita Miliki

Untuk memahami hubungan, perlu ada keadaan-sadar yang pasif, yang tidak

menghancurkan hubungan. Sebaliknya, keadaan-sadar itu membuat hubungan menjadi jauh lebih

vital, jauh lebih bermakna. Lalu di dalam hubungan itu ada kemungkinan bagi kasih sayang

sejati: terdapat kehangatan, rasa dekat, yang bukan sekadar sentimen atau rasa-tubuh. Dan kalau

kita dapat mendekati secara itu, atau berada dalam hubungan terhadap segala sesuatu, maka

masalah-masalah kita dapat teratasi dengan mudah—masalah harta benda, masalah milik. Oleh

karena kita adalah apa yang kita miliki. Orang yang memiliki uang adalah uang itu. Orang yang

melihat dirinya dalam harta bendanya adalah harta benda itu, atau rumah, atau perabot. Begitu

pula dengan gagasan, dengan tokoh; dan bila terdapat kepemilikan, tidak ada hubungan. Tetapi

kebanyakan dari kita memiliki oleh karena kita tidak punya yang lain jika kita tidak memiliki.

Kita adalah kulit yang hampa bila kita tidak memiliki, bila kita tidak mengisi hidup kita dengan

perabot, dengan musik, dengan pengetahuan, dengan ini-itu. Dan kulit itu membuat banyak

gaduh, dan kegaduhan itu kita sebut hidup; dan kita merasa puas dengan semua itu. Dan bila

terdapat gangguan, bila semua itu meninggalkan kita, lalu terdapat kesedihan, oleh karena pada

saat itu Anda tiba-tiba menyadari diri Anda seperti apa adanya—sebuah kulit hampa, tidak punya

banyak makna. Jadi, menyadari seluruh isi hubungan adalah tindakan; dan dari tindakan itu ada

kemungkinan bagi hubungan yang sejati, ada kemungkinan untuk menemukan kedalamannya

yang besar, maknanya yang besar, dan mengetahui apa itu cinta.
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Berhubungan

Tanpa hubungan, tak ada eksistensi; eksis berarti berhubungan. ... Kebanyakan dari kita

tampaknya tidak menyadari ini—bahwa dunia adalah hubungan saya dengan orang lain, satu atau

banyak. Masalah saya adalah masalah hubungan. Apa adanya diri saya, itulah yang saya

proyeksikan, dan jelas jika saya tidak memahami diri saya, seluruh hubungan akan kacau, dalam

lingkaran yang makin melebar. Jadi, hubungan menjadi luar biasa penting, bukan di kalangan

khalayak ramai, orang banyak, melainkan di dalam dunia keluarga saya dan sahabat-sahabat saya,

betapa pun terbatasnya; hubungan dengan istri saya, anak-anak saya, tetangga saya. Di dalam

dunia organisasi-organisasi raksasa, mobilisasi manusia besar-besaran, perpindahan massal, kita

takut bertindak dalam skala kecil; kita takut menjadi orang kecil yang membersihkan sepetak

tanah sendiri. Kita berkata kepada diri sendiri, “Apa yang bisa saya lakukan sendirian? Saya

harus masuk ke dalam gerakan massal untuk dapat melakukan reformasi.” Sebaliknya, revolusi

sejati bukanlah melalui gerakan massal, melainkan melalui penilaian batiniah terhadap

hubungan—hanya itulah reformasi yang sejati, revolusi yang radikal, terus-menerus. Kita takut

mulai dengan skala kecil. Oleh karena masalahnya begitu besar, kita berpikir kita perlu

menghadapinya dengan banyak orang, dengan organisasi raksasa, dengan gerakan massal. Jelas,

kita harus mulai menggarap masalahnya dalam skala kecil, dan skala kecil itu adalah “saya” dan

“Anda”. Bila saya memahami diri saya sendiri, saya memahami Anda, dan dari pemahaman itu

datanglah cinta. Cinta adalah mata rantai yang hilang; tidak ada kasih sayang, tidak ada

kehangatan dalam hubungan; dan oleh karena kita tidak punya cinta itu, kelembutan itu,

kemurahan itu, pengampunan di dalam hubungan, maka kita melarikan diri ke dalam tindakan

massal, yang menghasilkan kekacauan lebih banyak, kesengsaraan lebih banyak. Kita mengisi

hati kita dengan cetak-biru reformasi dunia, dan tidak memandang faktor penyelesai yang satu,

yakni cinta.
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Anda dan Sayalah Masalahnya, Bukan Dunia

Dunia bukanlah sesuatu yang terpisah dari Anda dan saya; dunia, masyarakat adalah

hubungan yang kita tegakkan atau kita upayakan tegak antara satu orang dengan yang lain. Jadi

Anda dan saya adalah masalahnya, dan bukan dunia, oleh karena dunia adalah proyeksi diri kita

sendiri, dan untuk memahami dunia, kita harus memahami diri sendiri. Dunia tidak terpisah dari

kita; kita adalah dunia, dan masalah kita adalah masalah dunia.



Hubungan

21 Maret

Tidak Ada Hidup Sendiri

Kita ingin melarikan diri dari rasa kesepian kita, beserta ketakutannya yang mencekam,

dengan demikian kita bergantung pada orang lain, kita memperkaya diri kita dengan teman-

teman, dan seterusnya. Kita adalah penggerak utama, dan orang-orang lain menjadi pion dalam

permainan kita; dan ketika pion berbalik dan menuntut sesuatu sebagai imbalan, kita kaget dan

bersedih hati. Jika benteng kita sendiri kuat, tanpa suatu titik lemah pun, gempuran dari luar ini

tidak banyak berdampak pada diri kita. Kecenderungan yang khas pada usia yang menua harus

dipahami dan diluruskan selagi kita masih mampu mengamati dan mengkaji diri kita sendiri

secara terlepas dan toleran; berbagai ketakutan kita harus diamati dan dipahami sekarang. Energi

kita harus diarahkan, bukan saja kepada pemahaman tekanan dan tuntutan keluar yang menjadi

tanggung jawab kita, tetapi juga pemahaman diri kita sendiri, pemahaman rasa kesepian kita,

ketakutan kita, tuntutan kita dan kerapuhan kita.

Tidak ada hidup sendiri, karena semua kehidupan adalah hubungan; tetapi untuk mampu

hidup tanpa hubungan langsung menuntut kecerdasan tinggi, suatu kesadaran yang lebih cepat

dan lebih besar untuk dapat menemukan diri. Suatu keberadaan “sendiri”, tanpa kesadaran yang

tajam dan mengalir ini, akan memperkuat berbagai kecenderungan yang telah dominan, sehingga

dengan demikian menyebabkan ketidakseimbangan, distorsi. Sekaranglah kita harus sadar akan

kebiasaan yang menetap dan khas dari pikiran-perasaan yang datang dengan usia tua, dan dengan

menyadarinya akan menghapuskannya. Hanya kekayaan batiniah yang membawa kedamaian dan

sukacita.



22 Maret

Bebas dari Ketakutan

Mungkinkah bagi batin untuk mengosongkan dirinya sama sekali dari ketakutan?

Ketakutan macam apa pun menghasilkan ilusi; ketakutan membuat batin tumpul, dangkal. Bila

terdapat ketakutan, jelas tidak ada kebebasan, dan tanpa kebebasan tidak ada cinta sama sekali.

Dan kebanyakan dari kita mempunyai salah satu bentuk ketakutan; takut akan kegelapan, takut

akan opini masyarakat, takut akan ular, takut akan nyeri tubuh, takut akan hari tua, takut akan

kematian. Kita punya lusinan ketakutan. Dan mungkinkah untuk bebas sama sekali dari

ketakutan?

Kita bisa melihat apa yang dilakukan ketakutan terhadap masing-masing dari kita.

Ketakutan membuat kita berbohong; ketakutan merusak kita dalam berbagai hal; ketakutan

membuat batin tumpul, dangkal. Ada sudut-sudut gelap dalam batin yang tidak boleh diselidiki

dan diungkapkan selama kita takut. Melindungi-diri secara fisik, dorongan instinktif untuk

menjauh dari ular berbisa, untuk mundur dari tepi jurang, untuk mencegah agar tidak terpeleset di

depan trem listrik, dan sebagainya, adalah waras, normal, sehat. Tetapi saya mempertanyakan

tentang melindungi-diri secara psikologis, yang membuat orang takut akan penyakit, akan

kematian, akan musuh. Bila kita mencari pemenuhan dalam bentuk apa pun, entah dengan

melukis, melalui musik, melalui hubungan, atau apa pun keinginan Anda, selalu ada ketakutan.

Jadi, yang penting adalah sadar akan seluruh proses diri ini, mengamati, mempelajarinya, dan

bukan bertanya bagaimana cara melenyapkan ketakutan. Bila Anda hanya sekadar ingin

melenyapkan ketakutan, Anda akan menemukan cara-cara melarikan diri darinya, dan dengan

demikian tidak pernah ada kebebasan dari ketakutan.
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Menggarap Ketakutan

Kita takut akan opini masyarakat, takut akan tidak sukses, tidak mencapai, takut tidak

memperoleh kesempatan; dan melalui semua itu terdapat rasa bersalah yang luar biasa ini—kita

telah melakukan sesuatu yang tidak boleh dilakukan; rasa bersalah dalam berbuat itu sendiri; kita

sehat sedangkan orang lain miskin dan tidak sehat; kita punya makanan dan orang lain tidak

punya makanan. Makin banyak pikiran ini menyelidik, menembus, bertanya, makin besar pula

rasa bersalah dan kecemasan. .... Ketakutan adalah dorongan yang mencari seorang Master,

seorang guru; ketakutan adalah polesan keterhormatan, yang sangat disenangi setiap orang—

menjadi terhormat. Apakah Anda bertekad untuk berani menghadapi berbagai peristiwa dalam

kehidupan, atukah sekadar mereka-reka untuk mengenyahkan ketakutan, atau mencari

penjelasan-penjelasan yang dapat memberikan kepuasan kepada batin yang terperangkap dalam

ketakutan? Bagaimana Anda menggarapnya? Menyalakan radio, membaca buku, pergi ke tempat

ibadah, melekat pada suatu bentuk dogma, kepercayaan?

Ketakutan adalah energi destruktif dalam diri manusia. Ia melayukan batin,

mendistorsikan pikiran, menghasilkan segala macam teori yang luar biasa cerdik dan halus,

takhyul, dogma dan kepercayaan yang absurd. Jika Anda melihat bahwa ketakutan bersifat

destruktif, lalu bagaimana Anda akan mengelap batin Anda menjadi bersih? Anda berkata bahwa

dengan menggali sebab-musabab ketakutan Anda akan bebas dari ketakutan. Betulkah demikian?

Mencoba mengungkap sebab dan memahami sebab ketakutan tidak melenyapkan ketakutan.
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Pintu Menuju Pemahaman

Anda tidak dapat melenyapkan ketakutan tanpa pemahaman, tanpa sungguh-sungguh

melihat seluk-beluk waktu, yang berarti pikiran, yang berarti kata-kata. Dari situ muncul

pertanyaan: adakah pikiran tanpa kata-kata, adakah proses berpikir tanpa kata-kata yang adalah

ingatan? Tuan, tanpa melihat seluk-beluk batin, gerakan batin, proses mengenal-diri, maka

sekadar berkata saya harus bebas darinya tidak punya banyak arti. Anda harus menggarap

ketakutan dalam konteks seluruh batin. Untuk melihatnya, untuk menyelami semua ini, Anda

perlu energi. Energi tidak datang dari makan—itu bagian dari kebutuhan fisik. Tetapi melihat,

dalam arti kata yang saya gunakan, membutuhkan energi yang amat besar; dan energi itu

dihamburkan bila Anda bergulat dengan kata-kata, bila anda melawan, mengutuk, bila Anda

penuh opini yang mencegah Anda dari memandang, melihat—energi Anda habis di situ. Maka di

dalam mempertimbangkan persepsi ini, penglihatan ini, Anda membuka pintu lagi.
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Ketakutan Membuat Kita Taat

Mengapa kita melakukan semua ini—taat, menurut, meniru? Mengapa? Oleh karena di

dalam batin kita takut merasa tidak pasti. Kita ingin merasa pasti—kita ingin merasa pasti secara

finansial, kita ingin merasa pasti secara moral—kita ingin disetujui, kita ingin kedudukan yang

aman, kita tidak ingin menghadapi kesulitan, kesakitan, penderitaan, kita ingin dipagari. Jadi,

ketakutan, disadari atau tidak, membuat kita menaati apa kata Guru, pemimpin, rohaniwan,

pemerintah. Ketakutan juga mencegah kita melakukan sesuatu yang merugikan masyarakat, oleh

karena kita akan dihukum. Jadi di balik semua tindakan ini, keserakahan, usaha ini, menyelinap

keinginan akan kepastian, keinginan akan jaminan. Jadi, tanpa memecahkan ketakutan, tanpa

bebas dari ketakutan, sekadar menaati atau ditaati tidak punya banyak makna; yang bermakna

adalah memahami ketakutan ini dari hari ke hari, dan bagaimana ketakutan menampakkan dirinya

dengan cara berbeda-beda. Hanya bila ada kebebasan dari ketakutan, akan ada sifat batin yang

memahami, ada kesendirian yang di situ tidak terdapat penimbunan pengetahuan atau

pengalaman, dan hanya itu yang memberikan kejelasan luar biasa dalam mencari yang nyata.
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Berhadapan Muka dengan Fakta

Apakah kita takut terhadap fakta, atau takut terhadap gagasan tentang fakta? Apakah kita

takut terhadap suatu hal seperti apa adanya, atau takut terhadap apa yang kita pikirkan tentang hal

itu? Ambillah contoh, misalnya, kematian. Apakah kita takut terhadap fakta kematian, ataukah

terhadap gagasan kematian? Fakta tentang sesuatu tidak sama dengan gagasan tentang sesuatu itu.

Apakah saya takut terhadap kata ‘kematian’ , ataukah terhadap faktanya sendiri? Oleh karena

saya takut terhadap kata, gagasan, maka saya tidak pernah memahami faktanya, saya tidak pernah

memandang faktanya, saya tidak pernah berhubungan langsung dengan faktanya. Hanya apabila

saya menyatu sepenuhnya dengan faktanya, di situ tidak ada ketakutan. Jika saya tidak menyatu

dengan faktanya, di situ terdapat ketakutan; dan tidak ada penyatuan dengan fakta selama saya

memiliki gagasan, opini, teori, tentang fakta itu. Jika saya berhadapan muka dengan faktanya,

tidak ada yang perlu dipahami tentang itu: fakta itu ada, dan saya dapat menggarapnya. Jika saya

takut terhadap kata, saya harus memahami kata itu, menyelami seluruh proses yang tersirat di

dalam kata atau istilah itu.

Jadi, opini, gagasan, pengalamanku, pengetahuanku tentang faktalah yang menciptakan

ketakutan. Selama terdapat pengungkapan fakta dengan kata-kata, memberikan sebuah nama

kepada fakta, dan dengan demikian mengenalinya atau mengutuknya, selama pikiran sebagai si

pengamat menghakimi fakta, tentulah terdapat ketakutan. Pikrian adalah produk masa lampau; ia

hanya eksis melalui pengungkapan dengan kata-kata, melalui simbol-simbol, melalui gambar-

gambar. Selama pikiran mempunyai pendapat atau menerjemahkan fakta, tentulah terdapat

ketakutan.
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Kontak dengan Ketakutan

Terdapat ketakutan fisik. Jika Anda melihat seekor ular, seekor binatang buas, secara

instinktif terdapat ketakutan; itu adalah ketakutan yang normal, sehat dan alamiah. Itu bukan

ketakutan, itu keinginan untuk melindungi diri—itu normal. Tetapi perlindungan-diri secara

psikologis—yakni keinginan untuk selalu merasa pasti—menumbuhkan ketakutan. Suatu batin

yang selalu berupaya untuk selalu merasa pasti adalah batin yang mati, oleh karena tidak ada

kepastian dalam hidup, tidak ada keabadian. .... Bila Anda langsung berhadapan dengan

ketakutan, terdapat respons dari susunan syaraf, dan sebagainya. Lalu, bila batin tidak lagi

melarikan diri melalui kata-kata atau melalui aktivitas apa pun, tidak ada pembagian antara si

pengamat dan ketakutan sebagai yang diamati. Hanyalah batin yang melarikan diri akan

memisahkan diri dari ketakutan. Tetapi bila ada kontak langsung dengan ketakutan, tidak ada si

pengamat, tidak ada entitas yang berkata, “Saya takut.” Jadi, pada saat Anda berhadapan

langsung dengan kehidupan, dengan apa pun, tidak ada pembagian—pembagian inilah yang

menumbuhkan kompetisi, ambisi, ketakutan.

Jadi, yang penting bukanlah “bagaimana cara untuk bebas dari ketakutan.” Jika Anda

mencari suatu cara, suatu metode, suatu sistem untuk melenyapkan ketakutan, Anda akan

selamanya terperangkap dalam ketakutan. Tetapi jika Anda memahami ketakutan—yang hanya

dapat terjadi bila Anda berhadapan langsung dengannya, seperti Anda berhadapan langsung

dengan rasa lapar, seperti Anda berhadapan langsung dengan ancaman kehilangan pekerjaan

Anda—maka Anda melakukan sesuatu; hanya dengan itu Anda akan mendapati bahwa semua

ketakutan berakhir—saya maksudkan semua ketakutan, bukan ketakutan ini atau itu.
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Ketakutan Adalah Tidak Menerima Apa Adanya

Ketakutan menggunakan berbagai cara pelarian. Cara yang paling umum adalah

pengidentifikasian, bukan?—pengidentifikasian dengan negara, dengan masyarakat, dengan suatu

gagasan. Pernahkah Anda memperhatikan bagaimana respons Anda ketika Anda melihat suatu

arak-arakan: arak-arakan militer atau arak-arakan keagamaan, atau apabila negara terancam

serangan dari luar? Anda lalu mengidentifikasikan diri Anda dengan negara, dengan suatu

makhluk, dengan suatu ideologi. Ada pula saat-saat ketika Anda mengidentifikasikan diri Anda

dengan anak-anak Anda, dengan istri Anda, dengan suatu bentuk tindakan tertentu, atau

penolakan bertindak tertentu. Pengidentifikasian adalah proses melupakan-diri. Selama saya sadar

akan sang “aku”, saya tahu ada kesakitan, ada pergulatan, ada ketakutan terus-menerus. Tetapi

jika saya dapat mengidentifikasikan diri saya dengan sesuatu yang lebih besar, dengan sesuatu

yang bermanfaat, dengan keindahan, dengan kehidupan, dengan kebenaran, dengan kepercayaan,

dengan pengetahuan, setidak-tidaknya untuk sementara, maka terdapat pelarian dari sang “aku”,

bukan? Jika saya bicara tentang “negaraku”, saya lupa akan diri saya untuk sementara waktu,

bukan? Jika saya bisa bicara tentang Tuhan, saya lupa akan diri saya. Jika saya

mengidentifikasikan diri saya dengan keluarga saya, dengan sebuah kelompok, dengan sebuah

partai tertentu, dengan sebuah ideologi tertentu, maka terdapat pelarian sementara.

Tahukah kita sekarang, apa ketakutan itu? Bukankah itu berarti tidak menerima apa

adanya? Kita harus memahami kata ‘menerima’. Saya tidak menggunakan kata itu dalam arti

suatu upaya untuk menerima. Tidak ada masalah menerima bila saya melihat apa adanya. Bila

saya tidak melihat dengan jelas apa adanya, maka saya memasukkan proses menerima. Oleh

karena itu, ketakutan adalah tidak menerima apa adanya.
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Kekacauan yang Diciptakan oleh Waktu

Waktu berarti bergerak dari apa adanya menuju “apa seharusnya”. Saya sekarang takut,

dan suatu hari kelak saya akan bebas dari ketakutan; oleh karena itu, diperlukan waktu untuk

bebas dari ketakutan—setidak-tidaknya begitulah pikiran kita. Untuk berubah dari apa adanya

menjadi “apa seharusnya” dibutuhkan waktu. Nah, waktu menyiratkan adanya upaya di dalam

selang waktu antara apa adanya dan “apa seharusnya”. Saya tidak suka ketakutan, dan saya akan

berupaya memahami, menganalisis, membedahnya, atau saya akan menemukan akar

penyebabnya, atau saya akan melarikan diri sama sekali darinya. Semua ini menyiratkan upaya—

dan upaya adalah apa yang kita kenal. Kita selalu berada dalam konflik antara apa adanya dengan

“apa seharusnya”. “Apa seharusnya” adalah suatu gagasan, dan gagasan itu khayal, itu bukan ‘apa

adanya diri saya’, yang adalah fakta. Dan “apa adanya diri saya” hanya dapat diubah apabila saya

memahami kekacauan yang diciptakan oleh waktu.

.... Jadi, mungkinkah bagi saya untuk bebas dari ketakutan sama sekali, sepenuhnya,

seketika? Jika saya biarkan ketakutan berlanjut, saya akan menciptakan kekacauan selamanya.

Oleh karena itu, kita melihat bahwa waktu adalah suatu unsur di dalam kekacauan, bukan cara

untuk pada akhirnya bebas dari ketakutan. Jadi, tidak ada proses berangsur-angsur untuk bebas

dari ketakutan, persis seperti tidak ada proses berangsur-angsur untuk bebas dari racun

nasionalisme. Jika Anda memiliki nasionalisme dan Anda berkata pada akhirnya akan ada

persaudaraan sesama manusia, di dalam selang waktu itu akan ada perang, ada kebencian, ada

kesengsaraan, ada perpecahan yang mengerikan di antara sesama manusia ini; oleh karena itu,

waktu menciptakan kekacauan.
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Bagaimana Saya Memandang Marah?

Jelas, saya memandangnya sebagai seorang pengamat yang marah. Saya berkata, “Saya

marah.” Pada saat marah, tidak ada ‘aku’; sang ‘aku’ muncul sesaat kemudian—yang berarti

waktu. Dapatkah saya memandang fakta itu tanpa faktor waktu, yang adalah pikiran, yang adalah

kata? Ini terjadi bila orang memandang tanpa si pengamat. Lihat ke mana itu menuntun saya.

Sekarang saya mulai melihat suatu cara memandang—melihat tanpa opini, tanpa kesimpulan,

tanpa menyalahkan, tanpa menghakimi. Maka, saya melihat kemungkinan “melihat” tanpa

pikiran, yang adalah kata. Maka batin berada di luar cengkeraman gagasan, konflik dualitas dan

seterusnya. Jadi, dapatkah saya memandang rasa takut bukan sebagai fakta terisolasi?

Jika anda mengisolasikan suatu fakta yang belum membuka pintu kepada segenap alam

batin, marilah kita kembali kepada fakta dan mulai lagi dengan mengambil fakta lain, sehingga

Anda sendiri dapat mulai melihat keadaan batin yang luar biasa, sehingga Anda memiliki kunci,

Anda dapat membuka pintu, anda dapat menembus ke dalamnya. ...

... Dengan merenungkan satu ketakutan—takut akan kematian, takut akan tetangga, takut

bahwa teman hidup Anda akan mendominasi Anda; Anda tahu masalah dominasi itu—apakah itu

akan membuka pintu? Itulah yang penting—bukan bagaimana untuk bebas dari itu—oleh karena

begitu Anda membuka pintu, ketakutan itu terhapus sama sekali. Batin adalah hasil dari waktu,

dan waktu adalah kata—betapa luar biasa memikirkan itu! Waktu adalah pikiran; pikiranlah yang

menumbuhkan ketakutan, pikiranlah yang menumbuhkan ketakutan akan kematian; dan

waktulah, yang adalah pikiran, yang menggenggam seluruh liku-liku dan kehalusan ketakutan.



31 Maret

Akar Segala Ketakutan

Keinginan untuk menjadi [sesuatu] menyebabkan ketakutan; menjadi, mencapai, dan

dengan demikian bergantung, menghasilkan ketakutan. Keadaan tak-takut bukanlah suatu negasi;

itu bukan lawan dari ketakutan, bukan pula keberanian. Di dalam pemahaman akan sebab

ketakutan, terdapat akhir dari ketakutan, bukan menjadi berani, oleh karena di dalam proses

menjadi terdapat benih ketakutan. Kebergantungan kepada benda-benda, kepada orang atau

kepada gagasan menumbuhkan ketakutan; kebergantungan muncul dari ketaktahuan, dari tidak

adanya pengetahuan-diri, dari kemiskinan batiniah; ketakutan menyebabkan ketakpastian dari

pikiran-hati, menghalangi komunikasi dan pemahaman. Melalui kesadaran-diri kita mulai

menemukan dan dengan demikian memahami sebab dari ketakutan; bukan hanya yang dangkal,

tetapi juga ketakutan yang kausal, dalam dan akumulatif. Ketakutan kita warisi dan kita dapat; ia

berkaitan dengan masa lampau, dan untuk membebaskan pikiran-perasaan darinya, masa lampau

harus dipahami melalui masa kini. Masa lampau terus-menerus ingin melahirkan masa kini, yang

menjadi ingatan “aku”, “milikku”, “diri”, yang memberi identitas. Diri inilah akar dari segala

ketakutan.





APRIL

 Keinginan

 Seks

 Perkawinan

 Gairah





Keinginan

1 April

Hanya Ada Keinginan

Tidak ada entitas yang terpisah dari keinginan; yang ada hanyalah keinginan, tidak ada

diri yang ingin. Keinginan mengenakan berbagai topeng pada berbagai waktu, tergantung dari

minatnya. Ingatan akan berbagai minat ini bertemu dengan apa yang baru, yang menghasilkan

konflik, lalu lahirlah si pemilih, menegakkan dirinya sebagai entitas yang terpisah dan berbeda

dari keinginan. Tetapi entitas itu tidak berbeda dari kualitas-kualitasnya. Entitas yang mencoba

mengisi atau melarikan diri dari kehampaan, ketaktuntasan, kesepian, tidak berbeda dari apa yang

ingin dihindarinya: dia adalah sifatnya. Ia tidak bisa lari dari dirinya sendiri; yang dapat

dilakukannya adalah memahami dirinya sendiri. Ia adalah kesepiannya, kehampaannya; dan

selama ia menganggapnya berada terpisah dari dirinya, ia berada dalam ilusi dan konflik tak

berkeputusan. Bila ia mengalami langsung bahwa dirinya adalah kesepiannya, barulah mungkin

terdapat kebebasan dari ketakutan. Ketakutan hanya ada dalam kaitan dengan sebuah gagasan,

dan gagasan adalah response ingatan sebagai pikiran. Pikiran adalah hasil dari pengalaman; dan

sekalipun ia bisa merenungkan kehampaan, mengalami perasaan tentang kehampaan, ia tidak bisa

mengetahui kehampaan secara langsung. Kata ‘kesepian’, dengan ingatannya akan kepedihan dan

ketakutan, menghalangi kita untuk mengalaminya secara baru. Kata adalah ingatan, dan kata

tidak lagi bermakna, maka hubungan antara orang yang mengalami dan apa yang dialami menjadi

lain sama sekali; maka hubungan itu adalah langsung, bukan melalui sebuah kata, melalui

ingatan; maka orang yang mengalami adalah pengalamannya, dan hanya itu yang menghasilkan

kebebasan dari ketakutan.



Keinginan

2 April

Memahami Keinginan

Kita harus memahami keinginan; dan sukar sekali memahami sesuatu yang begitu

penting, begitu menuntut, begitu urgen, oleh karena pemenuhan keinginan ini sendiri melibatkan

gairah, dengan segala kenikmatan dan kesakitannya. Dan jika kita mau memahami keinginan,

jelas tidak boleh ada pilihan. Anda tidak dapat menghakimi keinginan sebagai baik atau buruk,

luhur atau rendah, atau berkata, ”Saya akan mempertahankan keinginan ini dan menolak

keinginan itu.” Semua itu harus dikesampingkan jika kita ingin menemukan hakikat keinginan—

keindahannya, keburukannya, atau apa pun juga.



Keinginan

3 April

Keinginan Harus Dipahami

Marilah kita melanjutkan dengan membahas keinginan. Kita mengenal keinginan, bukan;

keinginan yang saling bertentangan, yang menyiksa, yang menarik ke arah yang berlainan;

kesakitan, susah payah, kecemasan dari keinginan, dan pendisiplinan, pengendalian. Dan dalam

pergulatan abadi melawan keinginan kita telah memiuhkannya sehingga tak kita kenali lagi; tetapi

ia selalu ada, terus-menerus mengamati, menunggu, mendorong. Apa pun yang Anda lakukan,

mensublimasikannya, lari darinya, mengingkarinya atau menerimanya, membiarkannya

merajalela—ia selalu ada. Dan kita tahu bagaimana guru-guru agama dan yang lainnya berkata

bahwa kita harus tanpa-keinginan, mengembangkan pelepasan, dan bebas dari keinginan—yang

sesungguhnya absurd, oleh karena keinginan harus dipahami, bukan dimusnahkan. Jika Anda

memusnahkan keinginan, Anda mungkin memusnahkan kehidupan itu sendiri. Jika Anda

menyimpangkan keinginan, membentuknya, mengendalikannya, menguasainya, menekannya,

Anda mungkin memusnahkan sesuatu yang luar biasa indah.



Keinginan

4 April

Kualitas Keinginan

... Apa yang terjadi jika Anda tidak menyalahkan keinginan, tidak menghakiminya

sebagai baik atau buruk, melainkan sekadar menyadarinya? Saya ingin tahu, apakah Anda tahu

apa artinya menyadari sesuatu? Kebanyakan dari kita tidak sadar oleh karena kita begitu terbiasa

menyalahkan, menghakimi, menilai, mengidentifikasikan, memilih. Pemilihan jelas menghalangi

keadaan-sadar, oleh karena pemilihan selalu dibuat sebagai akibat dari konflik. Berada dalam

keadaan-sadar ketika memasuki suatu ruangan, melihat semua perabot, adanya atau tidak adanya

permadani, dan sebagainya—sekadar melihatnya, menyadari semuanya tanpa sedikit pun

menghakimi—adalah sangat sukar. Pernahkah Anda mencoba memandang seseorang, sekuntum

bunga, suatu gagasan, suatu emosi, tanpa pemilihan apa-apa, tanpa penghakiman apa-apa?

Dan jika kita melakukan hal yang sama terhadap keinginan, jika kita hidup bersamanya—

bukan mengingkarinya atau berkata, ”Apa yang harus saya lakukan dengan keinginan ini? Itu

begitu buruk, begitu merajalela, begitu penuh kekerasan,” tanpa memberinya suatu nama, suatu

simbol, tidak menutupinya dengan suatu kata—maka, apakah keinginan itu masih menjadi sebab

kekacauan? Apakah lalu keinginan itu sesuatu yang perlu disingkirkan, dimusnahkan? Kita ingin

memusnahkannya karena satu keinginan mengoyak keinginan lain, menciptakan konflik,

kesengsaraan, dan kontradiksi; dan kita dapat melihat betapa kita mencoba melepaskan diri dari

konflik yang abadi ini. Jadi dapatkah kita menyadari keseluruhan keinginan? Yang saya maksud

dengan keseluruhan adalah bukan hanya satu keinginan atau banyak keinginan, melainkan

seluruh kualitas keinginan itu sendiri.



Keinginan

5 April

Mengapa Kita Tidak Boleh Memiliki Kenikmatan?

Anda melihat matahari terbenam yang indah, sebatang pohon yang bagus, sebuah sungai

yang alirannya membelok lebar, atau suatu wajah yang cantik, dan memandang semua itu

memberikan kenikmatan dan sukacita yang besar. Apa salahnya itu? Saya rasa, kekacauan dan

kesengsaraan muncul ketika wajah itu, sungai itu, awan itu, gunung itu menjadi suatu ingatan,

dan ingatan ini lalu menuntut kelangsungan kenikmatan itu lebih jauh; kita ingin mengulangi hal-

hal seperti itu. Kita semua tahu itu. Saya pernah mengalami suatu kenikmatan, atau Anda pernah

bersukacita tentang sesuatu, dan kita ingin itu berulang kembali. Entah itu seksual, artistik,

intelektual, atau lainnya lagi, kita ingin itu berulang kembali—dan saya rasa di situlah

kenikmatan mulai mengaburkan pikiran dan menciptakan nilai-nilai yang palsu, bukan aktual.

Yang penting adalah memahami kenikmatan, bukan mencoba membuang kenikmatan—

itu sangat bodoh. Tidak seorang pun dapat membuang kenikmatan. Tetapi memahami hakekat

dan struktur kenikmatan adalah penting; karena jika kehidupan ini semata-mata kenikmatan, dan

jika itu yang kita inginkan, maka bersama kenikmatan datang pula kesengsaraan, kekacauan,

ilusi, nilai-nilai palsu yang kita ciptakan, dan oleh karena itu tidak terdapat kejernihan.



Keinginan

6 April

Reaksi yang Sehat dan Normal

... Saya harus menemukan, mengapa keinginan mempunyai pengaruh begitu besar dalam

kehidupan saya. Itu mungkin benar, mungkin pula tidak benar. Saya harus menemukannya. Saya

melihatnya. Keinginan muncul, yang adalah reaksi, yang adalah reaksi yang sehat dan normal;

kalau tidak, saya mati. Saya melihat sesuatu yang indah, dan saya berkata, “Ya Tuhan, saya ingin

memilikinya.” Kalau tidak, saya mati. Tetapi di dalam pengejaran yang terus-menerus, terdapat

kepedihan. Itulah masalah saya—terdapat kepedihan dan juga kenikmatan. Saya melihat seorang

perempuan cantik, ia cantik; adalah suatu absurditas untuk mengatakan, “Dia tak cantik.” Itu

adalah fakta. Tetapi apakah yang memberi kelangsungan kepada kenikmatan? Jelas pikiran,

memikirkannya. ...

Saya memikirkan itu. Itu bukan lagi berhubungan langsung dengan obyek itu, yang

adalah keinginan, tetapi pikiran sekarang menambah keinginan dengan memikirkannya, dengan

memiliki gambaran, potret, gagasan. ...

Pikiran masuk dan berkata, “Silakan, Anda harus memilikinya; itu kemajuan; itu penting;

itui tak penting; ini sangat penting bagi hidup Anda; ini tak penting bagi hidup Anda.” Tetapi

saya dapat memandangnya, dan mempunyai keinginan, dan semuanya berakhir di situ, tanpa

pikiran menyela masuk.



Keinginan

7 April

Mati terhadap Hal-Hal Remeh

Pernahkah Anda mencoba mati terhadap suatu kenikmatan secara suka rela, bukan

dipaksa? Biasanya Anda tidak mau mati; maut datang dan mencabut nyawa Anda; itu bukan

tindakan suka rela, kecuali dalam bunuh diri. Tetapi pernahkah Anda mati secara suka rela,

dengan mudah, menghayati perasaan melepaskan kenikmatan? Jelas tidak! Pada saat ini,

idealisme Anda, berbagai kenikmatan Anda, ambisi Anda adalah hal-hal yang Anda anggap

penting. Kehidupan adalah penghayatan, kelimpahan, kepenuhan, pelepasan, bukan rasa ”aku”

yang merasa penting. Itu sekadar pemikiran intelektual. Jika Anda bereksperimen dengan mati

terhadap hal-hal yang remeh—itu sudah bagus. Mati terhadap kenikmatan-kenikmatan remeh—

dengan mudah, dengan nyaman, dengan seulas senyum—sudah cukup, karena dengan begitu

Anda akan melihat bahwa batin Anda juga mampu untuk mati terhadap banyak hal, mati terhadap

semua ingatan. Mesin telah mengambil-alih fungsi ingatan—komputer—tetapi batin manusia

adalah lebih besar daripada sekadar kebiasaan mekanis dari asosiasi dan ingatan. Tetapi ia tidak

bisa menjadi sesuatu yang lebih besar itu jika ia tidak mati terhadap segala sesuatu yang

diketahuinya.

Nah, untuk melihat kebenaran semua ini, perlu suatu batin yang muda, batin yang tidak

sekadar berfungsi di dalam lingkup waktu. Batin yang muda mati terhadap segala sesuatu.

Dapatkah Anda melihat kebenaran hal itu secara langsung, merasakan kebenarannya dengan

seketika? Anda mungkin tidak melihat makna luar biasa dari hal itu dalam keseluruhannya,

kehalusannya yang amat dalam, keindahannya dalam mati, kekayaannya; tetapi bahkan

menyimaknya saja akan menebarkan benih, dan makna kata-kata ini akan berakar—bukan saja

pada lapisan dangkal yang sadar, melainkan merambah ke segenap bawah-sadar.



Seks

8 April

Seks

Seks adalah masalah oleh karena tampaknya di dalam tindakan itu diri tidak ada sama

sekali. Pada saat itu Anda berbahagia, oleh karena berakhirnya kesadaran-diri, berakhirnya sang

”aku”. Dan menginginkan itu lebih banyak lagi—lebih banyak pengingkaran diri yang di situ

terdapat kebahagiaan sempurna, tanpa masa lampau atau masa depan—menuntut kebahagiaan

sempurna itu melalui penyatuan penuh, integrasi, dengan sendirinya menjadi mahapenting.

Bukankah begitu? Oleh karena seks adalah sesuatu yang memberi saya sukacita tanpa cacad,

melupakan diri secara sempurna, maka saya menginginkannya lebih banyak lagi. Nah, mengapa

saya menginginkannya lebih banyak lagi? Oleh karena di dalam segala keadaan yang lain saya

berada dalam konflik; di mana-mana, pada segala tingkat eksistensi, terdapat penguatan diri. Di

bidang ekonomi, sosial, agama, terdapat penebalan kesadaran-diri terus-menerus, yang adalah

konflik. Bagaimana pun juga, Anda sadar-diri hanya bila terdapat konflik. Kesadaran-diri pada

hakekatnya adalah hasil dari konflik. ...

Jadi, masalahnya bukanlah seks, jelas, melainkan bagaimana bisa bebas dari diri. Anda

telah mencicipi keberadaan yang di situ diri tidak ada, sekalipun hanya beberapa detik, sekalipun

hanya sehari, entah berapa lama pun; dan bila diri ada, terdapat konflik, terdapat kesengsaraan,

terdapat pergulatan. Jadi, terdapat dambaan terus-menerus akan lebih banyak lagi keadaan yang

bebas-diri itu.



Seks

9 April

Pelarian yang Terakhir

Apakah yang kita maksud dengan masalah seks? Apakah tindakan seks, ataukah pikiran

tentang seks? Jelas, bukan tindakan. Tindakan seksual bukan masalah bagi Anda, sama seperti

makan bukan masalah, tetapi jika Anda memikirkan tentang makanan atau lainnya sepanjang hari

oleh karena tidak ada lagi yang Anda pikirkan, itu akan menjadi masalah bagi Anda. ... Mengapa

Anda membangunnya, yang jelas Anda lakukan? Bioskop, majalah, cerita, cara kaum wanita

berdandan, semuanya membangun pikiran tentang seks dalam diri Anda. Mengapa batin

membangunnya, mengapa batin memikirkan tentang seks sama sekali? Mengapa, bapak-bapak

dan ibu-ibu? Ini adalah masalah Anda. Mengapa? Mengapa ini menjadi masalah pokok dalam

hidup Anda? Sementara ada banyak hal menuntut perhatian Anda, Anda memperhatikan

sepenuhnya pikiran-pikiran tentang seks. Apa yang terjadi, mengapa batin Anda disibukkan

dengan itu? Oleh karena itu adalah cara pelarian yang terakhir, bukan? Itu adalah cara untuk

melupakan diri sepenuhnya. Segala sesuatu yang Anda lakukan di dalam hidup menekankan sang

”aku”, diri. BIsnis Anda, agama Anda, tuhan Anda, pemimpin Anda, tindakan politis dan

ekonomis Anda, pelarian Anda, kegiatan sosial Anda, pilihan Anda atas partai ini dan tolakan

Anda atas partai itu—semua itu menekankan dan memperkuat sang ”aku”. ... Bila hanya ada satu

hal dalam hidup Anda yang memberi jalan untuk pelarian terakhir, untuk melupakan diri

sepenuhnya sekalipun hanya untuk beberapa detik, Anda melekat kepadanya oleh karena itu

adalah satu-satunya saat ketika Anda berbahagia. ...

Jadi, seks menjadi masalah yang luar biasa sulit dan rumit selama Anda tidak memahami

batin yang memikirkan masalah itu.



Seks

10 April

Kita Telah Membuat Seks Menjadi Masalah

Mengapa semua yang kita sentuh menjadi masalah? ... Mengapa seks menjadi masalah?

Mengapa kita menerima hidup dengan masalah; mengapa kita tidak mengakhiri semua masalah?

Mengapa kita tidak mati terhadap masalah-masalah kita, alih-alih mendukungnya dari hari ke

hari, dari tahun ke tahun? Jelas, seks adalah masalah yang relevan, yang akan saya jawab sebentar

lagi, tetapi ada pertanyaan yang utama: mengapa kita membuat hidup menjadi masalah? Bekerja,

seks, mencari uang, berpikir, merasa, mengalami, seluruh kegiatan hidup, bukan?--mengapa itu

menjadi masalah? Bukankah pada dasarnya karena kita selalu berpikir dari sudut pandang

tertentu, dari sudut pandang yang terpaku? Kita selalu berpikir dari sebuah pusat menuju ke tepi,

tetapi tepi itu adalah pusat bagi kebanyakan kita, dan dengan demikian apa pun yang kita sentuh

adalah dangkal. Tetapi hidup bukanlah dangkal; ia menuntut hidup sepenuhnya, dan oleh karena

kita hidup hanya secara dangkal, kita hanya tahu reaksi secara dangkal. Apa pun yang kita

lakukan di tepi mau tidak mau menimbulkan masalah, dan itulah kehidupan kita—kita hidup

secara dangkal dan kita puas hidup di situ dengan segala masalah yang dangkal. Jadi, masalah

timbul selama kita hidup secara dangkal, di tepi—tepi itu adalah sang ”aku” dengan rasa-rasa

tubuhnya, yang dapat dieksternalisasikan atau dijadikan subyektif, yang dapat diidentifikasikan

dengan alam semesta, dengan negara, atau dengan sesuatu lain yang dibentuk oleh pikiran. Jadi,

selama kita hidup di dalam lingkup pikiran selalu akan ada komplikasi, selalu akan ada masalah;

dan itulah semua yang kita tahu.



Seks

11 April

Apa yang Anda Maksud dengan Cinta?

Cinta adalah yang tak dapat diketahui. Ia hanya dapat direalisasikan apabila apa yang

diketahui dipahami dan ditransendensikan. Hanya apabila batin bebas dari yang diketahui, baru

terdapat cinta. Demikianlah, kita harus mendekati cinta secara negatif, bukan secara positif.

Apakah cinta itu bagi kebanyakan dari kita? Bagi kita, bila kita mencinta, di situ terdapat

kemilikan, dominasi, atau penghambaan. Dari pemilikan ini muncul kecemburuan, dan takut

kehilangan, dan kita mengesahkan instink posesif ini. Dari kemilikan ini muncul kecemburuan

dan konflik yang tak terhitung jumlahnya yang kita semua kenal. Jadi, kemilikan bukanlah cinta.

Cinta juga bukan sentimental. Menjadi sentimental, menjadi emosional, berarti tidak mencinta.

Sensitivitas dan emosi hanyalah sekadar sensasi.

... Hanya cinta dapat mengubah ketakwarasan, kebingungan, dan pergulatan. Tidak ada

sistem, tidak ada teori—baik kiri maupun kanan—yang dapat membawa perdamaian dan

kebahagiaan bagi manusia. Apabila terdapat cinta, tidak ada kemilikan, tidak ada irihati; yang ada

adalah pengampunan dan welas asih, bukan dalam teori, melainkan secara aktual—terhadap istri

Anda dan anak-anak Anda, terhadap tetangga Anda dan pelayan Anda. ... Hanya cinta yang dapat

menghasilkan pengampunan dan keindahan, ketertiban dan kedamaian. Terdapat cinta beserta

berkahnya apabila ”Anda” berakhir.



Seks

12 April

Selama Kita Memiliki, Kita Tidak Pernah Mencinta

Kita mengenal cinta sebagai sensasi, bukan? Ketika kita berkata kita mencinta, yang kita

kenal adalah kecemburuan, ketakutan, kecemasan. Ketika Anda berkata Anda mencintai

seseorang, semua itu tersirat: irihati, keinginan memiliki, keinginan memperoleh, mendominasi,

takut kehilangan, dan sebagainya. Semua itu kita namakan cinta, dan kita tidak mengenal cinta

tanpa rasa takut, tanpa iri hati, tanpa pemilikan; kita sekadar berceloteh saja tentang cinta tanpa

rasa takut, yang kita namakan cinta tanpa-aku, cinta murni, cinta ilahi, atau apa saja; tetapi

faktanya ialah kita cemburu, kita mendominasi, kita posesif. Kita akan tahu keadaan cinta itu

hanya apabila kecemburuan, iri hati, sikap memiliki, dominasi berakhir; dan selama kita

memiliki, kita tidak pernah mencinta ... Kapan Anda memikirkan orang yang Anda cintai? Anda

memikirkan dia bila ia tidak ada, bila ia pergi, bila ia meninggalkan Anda. ... Jadi, Anda merasa

kehilangan orang yang Anda bilang Anda cintai ketika Anda terganggu, ketika Anda menderita;

dan selama Anda memiliki orang itu, Anda tidak perlu memikirkan dia, oleh karena di dalam

memiliki tidak ada gangguan. ...

Anda memikir-mikir bila Anda terganggu—dan Anda pasti akan terganggu selama

pikiran Anda adalah apa yang Anda namakan ’cinta’. Jelas, cinta bukan berasal dari pikiran; dan

oleh karena hal-hal dari pikiran telah memenuhi hati kita, kita tidak memiliki cinta. Hal-hal yang

dari pikiran adalah kecemburuan, iri hati, ambisi, keinginan menjadi sesuatu, keinginan mencapai

sukses. Hal-hal dari pikiran ini memenuhi hati Anda, lalu Anda berkata Anda mencinta; tetapi

bagaimana Anda bisa mencinta bila Anda memiliki semua hal yang membingungkan ini di dalam

diri Anda? Bila ada asap, bagaimana mungkin ada nyala yang murni?



Seks

13 April

Cinta Bukan Kewajiban

... Bila terdapat cinta, tidak terdapat kewajiban. Bila Anda mencintai istri Anda, Anda

berbagi segala sesuatu dengan dia—harta Anda, permasalahan Anda, kecemasan Anda, sukacita

Anda. Anda tidak mendominasi. Anda bukan sang laki-laki dan dia perempuan untuk dipakai dan

dibuang, semacam mesin pembiak untuk melestarikan nama Anda. Bila terdapat cinta, kata

’kewajiban’ lenyap. Laki-laki tanpa cinta dalam hatinyalah yang berbicara tentang hak dan

kewajiban, dan di negeri ini [India] kewajiban dan hak telah mengambil-alih tempat cinta.

Peraturan telah menjadi lebih penting daripada kehangatan rasa sayang. Bila terdapat cinta,

masalahnya menjadi sederhana; bila tidak terdapat cinta, masalahnya menjadi rumit. Bila orang

mencintai istrinya dan anak-anaknya, ia tidak mungkin berpikir tentang kewajiban dan hak. Tuan,

selidikilah hati dan batin Anda sendiri. Saya tahu, Anda menertawakannya—itu adalah salah satu

kiat untuk tidak berpikir panjang, menertawakan sesuatu dan mengesampingkannya. Istri Anda

tidak ikut memikul tanggung jawab Anda, istri Anda tidak ikut memiliki harta benda Anda, dia

tidak memiliki separuh dari apa yang Anda miliki oleh karena Anda menganggap perempuan

kurang daripada diri Anda sendiri, sebagai sesuatu untuk disimpan dan digunakan secara seksual

sekehendak Anda bila nafsu Anda menginginkannya. Jadi Anda menciptakan kata ’hak’ dan

’kewajiban’; dan bila perempuan berontak, Anda melemparkan kata-kata itu kepadanya.

Masyarakat yang statis, masyarakat yang lapuklah yang bicara tentang kewajiban dan hak. Jika

Anda sungguh-sungguh meneliti hati dan batin Anda sendiri, Anda akan menemukan bahwa

Anda tidak punya cinta.



Seks

14 April

Sesuatu yang Termasuk Batin

Apa yang kita sebut cinta kita adalah termasuk batin. Tengoklah diri Anda sendiri,

Bapak-bapak dan Ibu-ibu, dan Anda akan melihat jelas kebenaran apa yang saya katakan; kalau

tidak, kehidupan kita, perkawinan kita, hubungan kita, akan menjadi lain sama sekali, kita akan

mempunyai masyarakat yang baru. Kita mengikat diri kita kepada seorang lain, bukan melalui

penyatuan, melainkan melalui suatu kontrak, yang disebut cinta, perkawinan. Cinta bukan

pemanfaatan, penyesuaian—ia bukan personal maupun impersonal, ia adalah suatu keadaan

berada. Orang yang menginginkan penyatuan dengan sesuatu yang lebih besar, menyatukan

dirinya dengan suatu pribadi lain, ia menghindari kesengsaraan, kebingungan; tetapi batin tetap

terpisah, yang adalah desintegrasi. Cinta tidak mengenal penyatuan maupun penyebaran, ia bukan

personal maupun impersonal; ia adalah suatu keadaan berada yang tak dapat ditemukan oleh

batin; batin dapat menguraikanya, memberinya istilah, nama, tetapi kata, deskripsi, bukanlah

cinta. Cinta hanya ada apabila batin diam, sehingga ia dapat mengenal cinta, dan keadaan hening

itu bukan sesuatu untuk dipupuk.



Perkawinan

15 April

Mempertimbangkan Perkawinan

Kita mencoba memahami masalah perkawinan, yang di situ terkandung masalah

hubungan seksual, cinta, hidup bersama, penyatuan. Jelas bahwa jika tidak ada cinta, perkawinan

menjadi memalukan, bukan? Lalu perkawinan menjadi sekadar pemuasan nafsu. Mencinta adalah

salah satu hal yang paling sukar, bukan? Cinta hanya bisa muncul, hanya bisa ada apabila diri ini

lenyap. Tanpa cinta, hubungan adalah menyakitkan; betapa pun memuaskan, atau betapa pun

dangkal, ia membawa kepada kebosanan, kepada rutinitas, kepada kebiasaan dengan semua

implikasinya. Lalu, masalah seksual menjadi mahapenting. Di dalam mempertimbangkan

perkawinan, apakah perlu atau tidak, kita harus pertama-tama memahami cinta. Sesungguhnya,

cinta adalah murni, tanpa cinta Anda tidak bisa murni; Anda mungkin menjadi selibat, laki-laki

maupun perempuan, tetapi itu bukan murni, itu bukan suci, bila tidak ada cinta. Jika Anda

mempunyai cita-cita tentang kemurnian, artinya jika Anda ingin menjadi murni, di situ juga tidak

ada cinta, oleh karena ia sekadar keinginan untuk menjadi sesuatu yang Anda pikir mulia, yang

Anda pikir akan membantu Anda menemukan realitas; di situ sama sekali tidak ada cinta.

Mengumbar hawa nafsu adalah tidak murni, ia hanya membawa kepada kemerosotan, kepada

kesengsaraan. Begitu pula mengejar suatu cita-cita. Kedua-keduanya menyingkirkan cinta,

keduanya menyiratkan upaya menjadi sesuatu, memuaskan diri di dalam sesuatu; oleh karena itu

Anda menjadi penting, dan bila Anda penting, maka cinta tidak ada.



Perkawinan

16 April

Cinta Tidak Dapat Disesuaikan

Cinta bukanlah berasal dari pikiran, bukan? Cinta bukanlah sekadar perbuatan seksual,

bukan? Cinta bukanlah sesuatu yang dapat dibayangkan oleh pikiran. Cinta bukanlah sesuatu

yang dapat dirumuskan. Dan tanpa cinta Anda berhubungan; tanpa cinta Anda kawin. Lalu, di

dalam perkawinan itu, Anda “menyesuaikan diri” satu sama lain. Manis sekali kalimat itu! Anda

menyesuaikan diri satu sama lain, yang lagi-lagi suatu proses intelektual, bukan? ... Penyesuaian

ini jelas suatu proses mental. Begitulah semua penyesuaian. Tetapi, sesungguhnya cinta tidak

dapat disesuaikan. Tuan, Anda tahu, bukan, bahwa jika Anda mencintai seseorang, tidak ada

”penyesuaian diri”. Yang ada tidak lain adalah penyatuan lengkap. Hanya bila tidak ada cinta,

maka kita mulai menyesuaikan. Dan penyesuaian ini dinamakan perkawinan. Dengan demikian,

perkawinan akan gagal, karena ia adalah sumber konflik itu sendiri, pertempuran antara dua

orang. Ini adalah masalah yang luar biasa rumit, seperti sifat semua masalah, tetapi lebih rumit

lagi karena nafsu-nafsu, dorongan-dorongan begitu kuat. Jadi, batin yang hanya sekadar

menyesuaikan diri tidak pernah dapat suci. Batin yang mencari kenikmatan melalui seks tidak

pernah dapat suci. Sekalipun Anda, dalam perbuatan itu, untuk sesaat menafikan diri Anda,

melupakan diri Anda, tindakan mengejar kenikmatan itu, yang berasal dari pikiran, membuat

batin tidak suci. Kesucian hanya muncul apabila ada cinta.



Perkawinan

17 April

Mencinta Berarti Suci

Masalah seks tidak sederhana, dan itu tidak dapat dipecahkan pada tingkatannya sendiri.

Mencoba memecahkannya secara biologis adalah absurd; dan mendekatinya melalui agama, atau

mencoba memecahkannya seolah-olah itu sekadar masalah penyesuaian fisik, proses kelenjar,

atau memagarinya dengan tabu-tabu dan pengutukan, semuanya begitu tidak matang, kekanak-

kanakan dan bodoh. Ia membutuhkan kecerdasan pada tingkat tertinggi. Memahami diri kita di

dalam hubungan kita dengan orang lain membutuhkan kecerdasan yang jauh lebih cepat dan

halus daripada memahami alam. Tetapi kita mencoba memahami tanpa kecerdasan; kita ingin

tindakan seketika, solusi seketika, dan masalahnya makin lama menjadi makin menonjol. ... Cinta

bukanlah sekadar pikiran; pikiran hanyalah tindakan luar dari otak. Cinta adalah jauh lebih dalam,

jauh lebih halus, dan kehalusan hidup hanya dapat ditemukan di dalam cinta. Tanpa cinta, hidup

tidak punya arti—dan itulah yang menyedihkan dalam eksistensi kita. Kita menjadi tua sementara

tetap tidak matang; tubuh kita menjadi tua, gemuk, jelek, dan kita tetap tidak berpikir. Sekalipun

kita membaca dan membicarakan hal itu, kita tidak pernah mengenal keharuman hidup. Sekadar

membaca dan memperbincangkan saja menunjukkan tidak adanya kehangatan hati yang

memperkaya hidup; dan tanpa kualitas cinta, apa pun yang Anda lakukan, memasuki

perkumpulan apa pun, membuat hukum apa pun, Anda tidak akan memecahkan masalah ini.

Mencinta berarti suci.

Sekadar intelek bukanlah kesucian. Orang yang mencoba suci dalam pikiran adalah tidak

suci, oleh karena ia tidak memiliki cinta. Hanyalah orang yang mencinta yang suci, murni, tak

dapat dikotori.



Perkawinan

18 April

Berpikir Terus-Menerus Adalah Pembuangan Energi

Kebanyakan kita menghabiskan hidup kita dalam daya upaya, dalam pergulatan; dan

daya upaya itu, pergulatan itu, perjuangan itu, adalah pembuangan energi. Manusia, sepanjang

sejarah umat manusia, berkata, untuk menemukan realitas Tuhan—atau nama apa pun yang

diberikan kepadanya—Anda harus selibat; yakni Anda mengangkat sumpah kemurnian, lalu

menekan, mengendalikan, bertempur dengan diri Anda sendiri sepanjang hidup Anda, untuk

mempertahankan sumpah Anda. Lihatlah pembuangan energi itu! Mengumbar hawa nafsu juga

pembuangan energi. Dan jauh lebih berarti bila Anda menekan. Daya upaya yang dikerahkan

untuk menekan, untuk mengendalikan, untuk mengingkari keinginan Anda, mendistorsikan batin

Anda, dan melalui distorsi itu Anda memperoleh perasaan kesalehan, yang menjadi keras. Harap

simak ini. Amatilah dalam diri Anda sendiri dan amati orang-orang di sekitar Anda. Dan amati

pembuangan energi ini, pertempuran ini. Bukan implikasi dari seks, bukan perbuatan

sesungguhnya, melainkan cita-cita, gambaran, kenikmatan—berpikir terus-menerus tentang hal-

hal itu adalah pembuangan energi. Dan kebanyakan orang membuang energi, entah melalui

pengingkaran, entah melalui sumpah kemurnian, entah memikirkannya terus-menerus.



Perkawinan

19 April

Sang Idealis Tak Mengenal Cinta

Orang yang mencoba hidup selibat untuk mencapai Tuhan adalah tidak suci, oleh karena

mereka mencari hasil atau keuntungan, dengan demikian menukar tujuan, hasil itu dengan seks—

yang adalah ketakutan. Hati mereka tak mengenal cinta, dan tak mungkin ada kemurnian, dan

hanya hati yang murni dapat menemukan realitas. Sebuah hati yang didisiplinkan, sebuah hati

yang tertekan, tak dapat mengenal cinta. Ia tak dapat mengenal cinta jika ia terperangkap dalam

kebiasaan, dalam rasa tubuh—baik religius maupun fisik, psikologis atau jasmaniah. Seorang

idealis adalah peniru, dan oleh karena itu ia tak dapat mengenal cinta. Ia tak dapat bermurah hati,

memberikan dirinya sepenuhnya tanpa memikirkan dirinya. Hanya apabila pikiran dan hati tak

terbebani rasa takut, tak terbebani kerutinan kebiasaan rasa tubuh, apabila terdapat kemurahan

hati dan kasih sayang, maka terdapat cinta. Cinta seperti itu adalah suci.



Memahami Gairah Nafsu

Apakah menghukum diri sendiri itu kehidupan religius? Apakah menyakiti badan atau

batin itu tanda pemahaman? Apakah penyiksaan-diri itu jalan menuju realitas? Apakah

menghindari seks itu pengingkaran? Apakah Anda bepikir, Anda dapat maju jauh dengan

pelepasan? Apakah Anda berpikir, perdamaian bisa muncul melalui konflik? Tidakkah cara jauh

lebih penting daripada tujuan? Tujuan adalah kemungkinan, tapi cara adalah saat kini. Yang

aktual, apa adanya, perlu dipahami dan bukan dibungkam dengan ketetapan hati, cita-cita, dan

rasionalisasi cerdik. Kesedihan bukan jalan kebahagiaan. Apa yang disebut gairah nafsu harus

dipahami dan bukan ditekan atau disublimasikan, dan tidak ada gunanya mencari pengganti

baginya. Apa pun yang Anda lakukan, cara apa pun yang Anda temukan, hanya akan memperkuat

apa yang belum dicintai dan dipahami. Mencintai apa yang kita namakan gairah nafsu adalah

memahaminya. Mencinta adalah menyatu langsung, dan Anda tidak dapat mencintai sesuatu jika

Anda menolaknya, jika Anda punya gagasan, atau kesimpulan tentang itu. Bagaimana Anda

mencintai dan memahami gairah nafsu jika Anda bersumpah melawannya? Sumpah adalah suatu

bentuk perlawanan, dan apa yang Anda tolak pada akhirnya akan menaklukkan Anda. Kebenaran

bukan untuk ditaklukkan; Anda tidak dapat menggempurnya; ia akan menyelinap dari jari-jari

Anda bila Anda mencoba memegangnya. Kebenaran datang diam-diam, tanpa Anda ketahui.

Yang Anda ketahui bukanlah kebenaran, itu cuma suatu gagasan, suatu simbol. Bayangan bukan

kenyataan.



Cara dan Tujuan Adalah Satu

Untuk mencapai pembebasan, tidak diperlukan apa-apa. Anda tidak bisa mencapainya

melalui tawar-menawar, melalui pengorbanan, melalui pembuangan; itu bukan sesuatu yang

dapat Anda beli. Jika Anda melakukan hal-hal itu, Anda akan memperoleh barang dagangan, dan

oleh karena itu, tidak nyata. Kebenaran tidak bisa dibeli, tidak ada cara untuk mencapai

kebenaran; jika ada cara, hasilnya bukanlah kebenaran, oleh karena cara dan tujuan adalah satu,

keduanya tidak terpisah. Kesucian dari seks sebagai cara untuk mencapai pembebasan,

kebenaran, adalah pengingkaran kebenaran. Kesucian bukan mata uang untuk membeli

kebenaran. ...

Mengapa kita berpikir, kesucian itu penting? ... Apa yang kita maksud dengan seks?

Bukan hanya tindakannya, tetapi juga berpikir tentang itu, merasakannya, mengantisipasikannya,

melarikan diri darinya—itulah masalah kita. Masalah kita adalah rasa tubuh, menginginkannya

makin lama makin banyak. Amatilah diri Anda sendiri, jangan amati orang lain. Mengapa pikiran

Anda begitu asyik dengan seks? Kesucian dari seks hanya ada jika ada cinta, dan tanpa cinta tidak

ada kesucian. Tanpa cinta, kesucian hanyalah nafsu dalam bentuk lain. Menjadi suci berarti

menjadi sesuatu yang lain; seperti orang menjadi berkuasa, sukses sebagai pengacara, politisi

terkemuka, atau apa pun—perubahan itu terletak pada tingkat yang sama. Itu bukan kesucian,

melainkan sekadar hasil akhir dari suatu impian, hasil dari perlawanan terus-menerus terhadap

suatu keinginan. ... Jadi, kesucian tidak lagi menjadi masalah jika terdapat cinta. Maka kehidupan

bukan lagi masalah, kehidupan akan dijalani dalam kepenuhan cinta, dan revolusi itu akan

menghasilkan dunia yang baru.



Pelepasan Total

Mungkin Anda belum pernah mengalami keadaan batin yang di situ terdapat pelepasan

total dari segala sesuatu, pembuangan segala-galanya. Dan Anda tidak dapat membuang segala

sesuatu tanpa gairah mendalam, bukan? Anda tidak dapat membuang segala-galanya secara

intelektual, atau secara emosional. Jelas, hanya terdapat pembuangan total apabila terdapat gairah

yang intens. Jangan takut akan kata itu, oleh karena orang yang tanpa gairah, yang tidak intens,

tidak pernah dapat memahami atau merasakan kualitas keindahan. Batin yang menahan sesuatu,

batin yang mempunyai kepentingan, batin yang melekat kepada kedudukan, kekuasaan, prestise,

batin yang terhormat, yang mengerikan—batin seperti itu tidak pernah dapat membuang dirinya.



Nyala Gairah yang Murni

Di dalam diri kebanyakan dari kita terdapat sedikit sekali gairah. Kita mungkin penuh

nafsu, kita mungkin mendambakan sesuatu, kita mungkin ingin melepaskan diri dari sesuatu, dan

semua ini memang memberikan sedikit intensitas. Tetapi kecuali kita bangun dan masuk ke

dalam nyala gairah ini tanpa tujuan, kita tidak pernah dapat memahami apa yang disebut

penderitaan. Untuk memahami sesuatu Anda harus memiliki gairah, intensitas dari perhatian yang

total. Bila terdapat gairah untuk sesuatu yang menghasilkan kontradiksi, konflik, nyala gairah

yang murni ini tidak mungkin ada; dan nyala gairah yang murni harus ada untuk mengakhiri

penderitaan, melenyapkannya sama sekali.



Keindahan di Luar Perasaan

Tanpa gairah bagaimana bisa ada keindahan? Maksud saya bukan keindahan lukisan,

bangunan, gambar perempuan, dan sebagainya. Semua itu mempunyai wujud keindahannya

sendiri. Suatu benda yang dibuat oleh manusia, sebuah katedral, kuil, lukisan, puisi, patung,

mungkin indah atau tidak. Tetapi ada keindahan yang di luar perasaan dan pikiran, dan yang tak

dapat disadari, dipahami, atau diketahui jika tidak ada gairah. Jadi, jangan salah paham akan kata

’gairah’. Itu bukan kata yang buruk; itu bukan sesuatu yang bisa Anda beli di pasar atau

dibicarakan secara romantis. Ia tak punya kaitan sama sekali dengan emosi, perasaan. Itu bukan

sesuatu yang terhormat; itu adalah api yang memusnahkan segala sesuatu yang palsu. Dan kita

selalu takut membiarkan api itu melalap hal-hal yang kita cintai, hal-hal yang kita sebut penting.



Gairah untuk Segala Sesuatu

Bagi kebanyakan dari kita, gairah digunakan hanya dalam kaitan dengan satu hal, yakni

seks; atau Anda menderita dengan bergairah dan Anda mencoba memecahkan penderitaan itu.

Tetapi saya menggunakan kata ’gairah’ untuk suatu keadaan batin, suatu keberadaan, keadaan

dari inti batin Anda—jika itu ada—yang merasa secara kuat, yang amat peka—sama pekanya

terhadap debu, terhadap kekumuhan, terhadap kemiskinan, dan terhadap harta kekayaan yang

melimpah dan korupsi, terhadap keindahan sebatang pohon, terhadap seekor burung, terhadap air

yang mengalir, dan terhadap sebuah kolam yang memantulkan langit senja. Adalah perlu untuk

merasakan semua ini secara intens, secara kuat. Oleh karena tanpa gairah hidup ini kosong,

dangkal, tak punya banyak arti. Jika Anda tidak dapat melihat keindahan sebatang pohon, dan

mencintai pohon itu, jika Anda tak dapat peduli dengan itu secara intens, Anda tidak hidup.



Percayalah, Cinta Adalah Gairah

Anda tidak mungkin peka jika Anda tidak penuh gairah. Jangan takut akan kata ’gairah’.

Kebanyakan buku agama, kebanyakan guru, swami, pemimpin dsb berkata, ”Jangan punya

gairah.” Tetapi jika Anda tidak punya gairah, bagaimana Anda bisa peka terhadap yang buruk,

terhadap yang indah, terhadap dedaunan yang berdesir, terhadap matahari terbenam, terhadap

secercah senyum, terhadap sebuah tangis? Bagaimana Anda bisa peka tanpa suatu rasa gairah

yang di situ orang melupakan-diri? Tuan, harap dengarkan saya, dan jangan bertanya bagaimana

caranya mendapatkan gairah. Saya tahu Anda semua cukup bergairah untuk mendapatkan

pekerjaan yang baik, atau untuk membenci seorang yang malang, atau cemburu kepada

seseorang; tetapi saya berbicara tentang sesuatu yang sama sekali lain—gairah yang mencinta.

Cinta adalah keadaan yang di situ tidak ada sang ”aku”; cinta adalah keadaan yang di situ tidak

ada pengutukan, tidak ada pernyataan bahwa seks itu benar atau salah, bahwa ini baik dan yang

lain jelek. Cinta bukan salah satu dari hal-hal yang saling bertentangan ini. Kontradiksi tidak ada

di dalam cinta. Dan bagaimana kita bisa mencinta jika kita tidak bergairah? Tanpa gairah,

bagaimana kita bisa peka? Peka berarti merasakan tetangga Anda yang duduk di sebelah Anda;

melihat keburukan kota dengan kekumuhannya, kekotorannya, kemiskinannya, dan melihat

keindahan sungai, laut, langit. Jika Anda tidak bergairah, bagaimana Anda bisa peka terhadap

semua itu? Bagaimana Anda dapat merasakan seulas senyum, setetes air mata? Percayalah, cinta

adalah gairah.



Batin yang Bergairah Akan Menyelidik

Jelas harus ada gairah, dan masalahnya adalah bagaimana menghidupkan kembali gairah.

Harap jangan salah paham. Saya maksudkan ’gairah’ dalam arti apa pun, bukan hanya gairah

seksual, yang adalah sangat remeh. Dan kebanyakan dari kita merasa puas dengan itu, karena

semua gairah yang lain telah musnah—di kantor, di pabrik, dengan mengikuti pekerjaan,

rutinitas, teknik belajar tertentu—jadi tidak ada lagi gairah yang tertinggal; tidak ada rasa

mendesak dan pelepasan yang kreatif. Oleh karena itu, seks menjadi penting bagi kita, dan di situ

kita tersesat di dalam gairah remeh, yang menjadi masalah besar bagi batin yang sempit dan

saleh, atau kalau tidak, segera menjadi kebiasaan dan mati. Saya menggunakan kata ’gairah’

sebagai suatu totalitas. Seorang yang penuh gairah, yang merasakan dengan kuat, tidak puas

dengan sekadar memiliki suatu pekerjaan remeh—apakah itu pekerjaan perdana menteri,

pekerjaan juru masak, atau pekerjaan apa pun. Batin yang bergairah akan menyelidik, mencari,

menatap, bertanya, menuntut; bukan hanya sekadar mencari bagi ketidakpuasannya suatu obyek

yang bisa memenuhi dirinya lalu pergi tidur. Suatu batin yang bergairah akan meraba-raba,

mencari, menerobos, tidak menerima tradisi apa pun; ia bukan batin yang mempunyai ketetapan,

bukan batin yang telah sampai, melainkan batin muda yang terus-menerus sampai.



Batin yang Remeh

Batin yang bergairah meraba, mencari, menerobos, tidak menerima tradisi apa pun; ia

bukan batin yang mempunyai ketetapan, bukan batin yang telah sampai, melainkan batin muda

yang terus-menerus sampai.

Nah, bagaimanakah batin seperti itu muncul? Itu harus terjadi. Jelas, batin yang remeh

tidak bisa melakukannya. Sebuah batin remeh yang mencoba menjadi bergairah hanya akan

memerosotkan segala sesuatu ke dalam keremehannya sendiri. Itu harus terjadi, dan itu hanya

akan terjadi apabila batin melihat keremehannya sendiri, namun tidak mencoba berbuat apa-apa

terhadap keremehan itu. Apakah saya jelas? Mungkin tidak. Tetapi, seperti saya katakan tadi,

setiap batin yang terbatas, betapa pun inginnya, masih tetap remeh; itu jelas. Batin yang kerdil,

sekalipun ia mampu pergi ke bulan, sekalipun ia bisa memperoleh suatu teknik, sekalipun ia bisa

berdebat dan membela diri dengan cerdik, adalah tetap batin yang kerdil. Jadi, bila batin yang

kerdil bertanya, ”Saya harus bergairah untuk melakukan sesuatu yang bermanfaat,” jelas

gairahnya sangat remeh, bukan?—seperti marah-marah tentang suatu ketidakadilan yang remeh,

atau mengira seluruh dunia ini akan berubah berkat pembaruan-pembaruan kecil dan remeh yang

dilakukan di sebuah desa kecil yang angkuh oleh suatu batin yang kerdil dan angkuh pula. Jika

batin yang kerdil itu melihat semua itu, maka persepsi bahwa dirinya kerdil itu sendiri cukup,

maka seluruh kegiatannya mengalami perubahan.



Gairah yang Hilang

Kata bukanlah halnya. Kata ‘gairah’ bukanlah gairah. Untuk merasakan itu dan

terperangkap di dalamnya tanpa suatu kehendak atau arah atau maksud, untuk menyimak kepada

apa yang disebut keinginan ini, menyimak keinginan-keinginan yang Anda miliki, yang banyak

jumlahnya, kuat atau lemah—bila Anda lakukan itu, Anda akan melihat betapa besar kerusakan

yang Anda lakukan jika Anda menekan keinginan, jika Anda mendistorsikannya, jika Anda ingin

memenuhinya, jika Anda ingin melakukan sesuatu tentang itu, jika Anda mempunyai opini

tentang itu.

Kebanyakan orang telah kehilangan gairah ini. Mungkin kita memilikinya ketika kita

masih muda—untuk kelak menjadi orang kaya, untuk menjadi termasyhur, dan menjalani

kehidupan borjuis dan terhormat; mungkin kita menggumamkannya secara tidak jelas tentang itu.

Lalu orang harus menyesuaikan diri dengan Anda, Anda yang mati, yang terhormat, yang tidak

memiliki bahkan sepercik gairah; lalu orang menjadi bagian dari Anda, dan oleh karena itu juga

kehilangan gairah.



Gairah Tanpa Sebab

Di dalam keadaan gairah tanpa sebab, terdapat intensitas yang bebas dari segala

kemelekatan; tetapi jika gairah mempunyai sebab, terdapat kelekatan, dan kelekatan ini awal dari

kesedihan. Kebanyakan dari kita melekat, kita melekat kepada seseorang, kepada suatu negeri,

kepada suatu kepercayaan, kepada suatu gagasan, dan apabila obyek kelekatan kita diambil, atau

karena suatu hal kehilangan maknanya, kita mendapati diri kita kosong, tidak memadai.

Kekosongan ini kita coba untuk dipenuhi dengan melekat kepada sesuatu yang lain, yang lagi-lagi

menjadi obyek gairah kita.

Periksalah hati dan pikiran Anda. Saya hanya sekadar cermin, yang di dalamnya Anda

memandang diri Anda sendiri. Jika anda tidak mau memandang, silakan; tetapi jika Anda ingin

memandang, pandanglah diri Anda dengan jelas, tak kenal ampun, dengan intens—bukan dengan

harapan untuk melenyapkan kesengsaraan Anda, kecemasan Anda, perasaan bersalah Anda,

tetapi untuk memahami gairah luar biasa ini yang selalu membawa pada kesedihan.

Bila gairah mempunyai sebab, ia menjadi nafsu. Bila ada gairah untuk sesuatu—untuk

seseorang, untuk suatu gagasan, untuk semacam pemenuhan—maka dari gairah itu timbul

kontradiksi, konflik, daya upaya. Anda berjuang untuk mencapai atau mempertahankan suatu

keadaan tertentu, atau menghadirkan kembali suatu keadaan yang pernah ada dan sudah lenyap.

Tetapi gairah yang saya bicarakan tidak menimbulkan kontradiksi, konflik. Gairah itu sama sekali

tak berhubungan dengan suatu sebab, dan oleh karena itu ia bukan akibat.
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Kecerdasan

1 Mei

Batin yang Kaya dengan Kepolosan

Kebenaran, Tuhan yang sesungguhnya—bukan Tuhan yang dibuat oleh manusia—tidak

menghendaki batin yang telah rusak, remeh, dangkal, sempit, terbatas. Ia membutuhkan batin

yang sehat untuk mengapresiasikannya; ia membutuhkan batin yang kaya—kaya, bukan dengan

pengetahuan, melainkan dengan kepolosan—suatu batin yang padanya tidak pernah ada goresan

pengalaman, suatu batin yang bebas dari waktu. Tuhan-Tuhan yang Anda ciptakan untuk

kenyamanan Anda sendiri mengizinkan siksaan; mereka menerima batin yang telah dibuat

tumpul. Tetapi yang sesungguhnya tidak menginginkan itu; ia menginginkan manusia yang total

dan lengkap, yang hatinya penuh, kaya, jernih, mampu merasa secara intens, mampu melihat

keindahan sebatang pohon, seulas senyum anak kecil, dan kepedihan seorang perempuan yang

tidak pernah makan kenyang.

Anda harus memiliki perasaan yang luar biasa ini, kepekaan terhadap segala sesuatu—

kepada binatang, kepada kucing yang berjalan di atas tembok, kepada kekumuhan, sampah dan

kotoran manusia yang berkubang dalam kemiskinan, dalam keputusasaan. Anda harus peka—

yang berarti merasa secara intens, bukan ke arah tertentu, bukan emosi yang datang dan pergi,

tapi yang berarti peka dengan saraf Anda, dengan mata Anda, dengan tubuh Anda, dengan telinga

Anda, dengan suara Anda. Anda harus sepenuhnya peka sepanjang waktu. Kecuali Anda

sepenuhnya peka seperti itu, tidak ada kecerdasan. Kecerdasan datang bersama kepekaan dan

pengamatan.



Kecerdasan

2 Mei

Apakah Peran Emosi dalam Kehidupan?

Bagaimana emosi muncul? Sederhana sekali. Emosi muncul melalui rangsangan, melalui

syaraf. Anda menusukkan jarum ke tubuh saya, dan saya melompat; Anda menyanjung saya, dan

saya senang; Anda menghina saya, dan saya tidak senang. Melalui pancaindra kita emosi muncul.

Dan kebanyakan dari kita berfungsi melalui emosi senang; jelas, bukan. Anda suka dikenal

sebagai seorang Hindu. Lalu Anda termasuk dalam sebuah kelompok, dalam sebuah komunitas,

dalam sebuah tradisi, betapa pun tuanya; dan Anda suka itu, Bhagavad Gita, Upanishad, dan

tradisi-tradisi tua setinggi gunung. Dan orang Muslim menyenangi tradisinya sendiri, dan

seterusnya. Emosi kita muncul melalui rangsangan, melalui lingkungan, dan seterusnya. Itu jelas.

Apakah peran emosi dalam kehidupan? Apakah emosi berarti hidup? Pahamkah Anda?

Apakah kenikmatan itu cinta? Apakah keinginan itu cinta? Jika emosi itu cinta, itu adalah sesuatu

yang selalu berubah, bukan? Tidakkah Anda tahu semua itu?

... Jadi kita harus menyadari bahwa emosi, sentimen, semangat, merasa baik dan

sebagainya tidak ada kaitannya sama sekali dengan rasa sayang, welas-asih yang sejati. Semua

emosi berkaitan dengan pikiran, dan oleh karena itu menghasilkan kenikmatan dan kesakitan.

Cinta tidak mengenal kesakitan, tidak mengenal kesedihan, oleh karena ia bukan hasil dari

kenikmatan atau keinginan.



Kecerdasan

3 Mei

Membebaskan Kecerdasan

Hal yang pertama-tama perlu dilakukan, kalau boleh saya sarankan, adalah menyelidiki

mengapa Anda berpikir dengan cara tertentu, dan mengapa Anda merasa dengan cara tertentu.

Jangan mencoba mengubahnya, jangan mencoba menganalisis pikiran dan emosi Anda;

melainkan sadarilah mengapa Anda berpikir menurut alur tertentu, dan dari motif apa Anda

bertindak. Sekalipun Anda dapat menemukan motifnya melalui analisis, sekalipun Anda mungkin

menemukan sesuatu melalui analisis, itu tidak nyata; ia hanya akan nyata apabila Anda sadar

secara intens pada saat bekerjanya pikiran dan emosi Anda pada saat kini; maka Anda akan

melihat kehalusannya yang luar biasa, kerapuhannya yang halus. Selama Anda mempunyai

“harus” dan “tidak boleh”, di dalam dorongan ini Anda tidak akan pernah menemukan pikiran

dan emosi yang mengembara dengan cepat. Dan saya yakin Anda telah dibesarkan dalam aliran

“harus” dan “tidak boleh”, dan dengan demikian Anda telah menghancurkan pikiran dan

perasaan. Anda telah terikat dan lumpuh karena sistem, metode, karena guru-guru Anda. Jadi,

tinggalkan semua “harus” dan “tidak boleh” itu. Ini tidak berarti boleh mengumbar hawa-nafsu,

melainkan menyadari batin yang terus-menerus berkata, “Saya harus”, dan “Saya tidak boleh”.

Maka seperti sekuntum bunga yang mekar pada suatu pagi, begitu pula kecerdasan muncul, ada,

berfungsi, menciptakan pemahaman.



Kecerdasan

4 Mei

Intelek vs. Kecerdasan

Melatih intelek tidak menghasilkan kecerdasan. Alih-alih, kecerdasan muncul bila kita

bertindak secara selaras dengan sempurna, baik secara intelektual maupun emosional. Terdapat

perbedaan besar antara intelek dan kecerdasan. Intelek hanyalah sekadar fungsi pikiran yang

bebas dari emosi. Bila intelek, tanpa menghiraukan emosi, dilatih ke arah tertentu, orang mungkin

punya intelek kuat, tapi ia tidak punya kecerdasan, oleh karena di dalam kecerdasan terdapat

kemampuan inheren untuk merasa dan untuk memikir. Di dalam kecerdasan, kedua kemampuan

itu terdapat bersama-sama secara seimbang, secara intens dan harmonis.

... Anda bilang, jika Anda membawa emosi ke dalam bisnis, bisnis itu tak dapat dikelola

dengan baik atau bersikap jujur. Jadi Anda membagi-bagi batin Anda ke dalam kotak-kotak: di

dalam satu kotak Anda simpan kebutuhan religius Anda, di dalam kotak lain emosi Anda, dan di

dalam kotak ketiga kepentingan bisnis Anda, yang tidak ada kaitannya dengan kehidupan

intelektual dan emosional Anda. Pikiran bisnis Anda memperlakukan kehidupan sebagai cara

untuk memperoleh uang untuk dapat hidup. Begitulah kehidupan yang kacau balau ini,

pemecahbelahan kehidupan Anda, terus berlanjut. Jika Anda sungguh-sungguh menggunakan

kecerdasan Anda dalam bisnis, artinya jika emosi Anda dan pikiran Anda bertindak secara

harmonis, bisnis Anda mungkin gagal. Yah, itu sangat mungkin. Dan Anda mungkin

membiarkannya gagal bila Anda sungguh-sungguh merasakan absurditas, kekejaman, dan

eksploitasi yang terlibat di dalam cara hidup seperti ini.

Sebelum Anda sungguh-sungguh mendekati seluruh kehidupan dengan kecerdasan Anda,

alih-alih sekadar dengan intelek Anda, tak ada sistem apa pun di dunia yang dapat

menyelamatkan manusia dari pergulatan tanpa-henti demi sesuap nasi.



Kecerdasan

5 Mei

Sentimen dan Emosi Menumbuhkan Kekejaman

Kita dapat melihat, baik emosi maupun rasa-hati tidak punya tempat sama sekali

sepanjang menyangkut cinta. Sentimentalitas dan emosi hanyalah sekadar reaksi senang dan tak-

senang. Saya suka kepada Anda dan saya sangat bergairah terhadap Anda—saya suka tempat ini,

oh, indah sekali, dan sebagainya, yang menyiratkan bahwa saya tidak suka yang lain, dan

seterusnya. Jadi rasa-hati dan emosi menumbuhkan kekejaman. Pernahkah Anda

memandangnya? Gagasanntifikasi dengan secarik kain yang dinamakan bendera nasional adalah

faktor emosional dan sentimental, dan demi faktor itu Anda bersedia membunuh orang lain—dan

itu disebut cinta tanah air, cita terhadap tetangga ...? Kita dapat melihat, bila rasa-hati dan emosi

masuk, tidak ada cinta. Emosi dan rasa-hatilah yang menumbuhkan kekejaman dari rasa senang

dan tak-senang. Dan kita juga dapat melihat, bila terdapat kecemburuan, jelas tidak ada cinta.

Saya merasa iri terhadap Anda karena Anda mempunyai kedudukan lebih baik, pekerjaan lebih

baik, rumah lebih baik, Anda tampak lebih bagus, lebih cerdas, lebih sadar dan saya cemburu

kepada Anda. Saya tidak sungguh-sungguh mengatakan saya cemburu terhadap Anda, tetapi saya

bersaing dengan Anda, yang adalah semacam kecemburuan, irihati. Jadi, irihati dan kecemburuan

bukanlah cinta dan saya menghapuskannya; saya tidak terus-menerus bicara tentang bagaimana

menghapuskannya dan sementara itu terus merasa iri—saya sungguh-sungguh menghapuskannya

seperti hujan membersihkan debu dari hari-hari kemarin pada dedaunan, saya menghapuskannya

begitu saja.



Kecerdasan

6 Mei

Kita Harus Mati terhadap Semua Emosi Kita

Apa yang kita maksudkan dengan ’emosi’? Apakah itu suatu rasa-tubuh (sensasi), suatu

reaksi, suatu respons dari pancaindra? Kebencian, rasa-bakti, merasa cinta atau simpati terhadap

seorang lain—semua itu adalah emosi. Beberapa di antaranya, seperti cinta dan simpati, kita sebut

’positif’, dan yang lain, seperti kebencian, kita sebut ’negatif’, dan ingin kita lenyapkan. Apakah

cinta lawan dari kebencian? Dan apakah cinta suatu emosi, suatu rasa-tubuh, suatu perasaan yang

berlanjut melalui ingatan?

... Jadi, apa yang kita maksud dengan ‘cinta’? Jelas, cinta bukanlah ingatan. Itu sangat

sukar kita pahami, oleh karena bagi kebanyakan dari kita, cinta adalah ingatan. Ketika Anda

berkata Anda mencintai istri atau suami Anda, apakah yang Anda maksud dengan itu? Apakah

Anda mencintai sesuatu yang memberikan Anda kenikmatan? Apakah Anda mencintai sesuatu

yang dengan itu Anda melihat diri Anda dan Anda kenali sebagai milik Anda? Maaf, ini adalah

fakta; saya tidak membuat-buat, jadi jangan terkejut.

... Yang kita cintai—atau kita kira kita cintai—adalah gambar, simbol “istriku” atau

“suamiku”, bukan individu yang hidup. Saya tidak tahu istriku atau suamiku sama sekali; dan

saya tidak akan pernah tahu orang itu selama bagi kita mengetahui berarti mengenali. Oleh karena

pengenalan didasarkan pada ingatan—ingatan tentang kenikmatan dan kesakitan, ingatan tentang

hal-hal yang saya dambakan, saya rindukan, hal-hal yang saya miliki dan yang terhadapnya saya

melekat. Bagaimana saya bisa mencinta bila ada ketakutan, kesedihan, kesepian, bayangan

keputusasaan? Bagaimana seorang yang penuh ambisi bisa mencinta? Dan kita semua sangat

ambisius, betapa pun terhormatnya.

Jadi, untuk sungguh-sungguh menemukan apa cinta itu, kita harus mati terhadap seluruh

masa lampau kita, terhadap semua emosi kita, yang baik maupun yang buruk—mati tanpa upaya,

seperti kita menghadapi suatu racun yang berbahaya, oleh karena kita memahaminya.



Kecerdasan

7 Mei

Kita Harus Memiliki Perasaan Luhur

Di dunia modern, tempat terdapat begitu banyak masalah, kita cenderung kehilangan

perasaan luhur. Yang saya maksud dengan kata ’perasaan’ bukanlah sentimen, bukan

emosionalisme, bukan sekadar rangsangan, tetapi kualitas persepsi, kualitas mendengar,

menyimak, kualitas merasakan seekor burung berkicau di sebuah pohon, gerakan sehelai daun

dalam sorotan sinar matahari. Merasakan sesuatu secara luhur, secara mendalam, secara

menembus, amat sukar bagi kebanyakan dari kita, oleh karena kita mempunyai banyak masalah.

Apa pun yang kita sentuh seolah-olah menjadi masalah. Dan tampaknya masalah manusia tak ada

habisnya, dan ia tampak sama sekali tidak mampu menyelesaikannya, oleh karena makin banyak

masalah, makin berkurang perasaan.

Yang saya maksud dengan ’perasaan’ ialah menghayati bengkoknya sebuah cabang,

kemesuman, kekotoran sebuah jalan, peka terhadap kesedihan orang lain, berada dalam keadaan

terpukau ketika kita melihat matahari terbenam. Ini bukan sentimen, ini bukan sekadar emosi.

Emosi dan sentimen atau sentimentalitas berubah menjadi kekejaman, hal-hal itu bisa dipakai

oleh masyarakat; dan bila ada sentimen, rasa-tubuh, maka kita menjadi budak masyarakat. Alih-

alih, kita harus memiliki perasaan luhur. Perasaan terhadap keindahan, perasaan terhadap sebuah

kata, keheningan di antara dua kata, dan mendengar sebuah suara secara jelas—semua itu

menghasilkan perasaan. Dan kita perlu memiliki perasaan yang kuat, oleh karena hanya

perasaanlah yang membuat batin amat peka.



Kecerdasan

8 Mei

Mengamati Tanpa Pikiran

Tidak ada perasaan tanpa pikiran; dan di balik pikiran terdapat kenikmatan, jadi mereka

berada bersama-sama: kenikmatan, kata, pikiran, perasaan; mereka tidak terpisah. Pengamatan

tanpa pikiran, tanpa perasaan, tanpa kata adalah energi. Energi terbuang percuma oleh kata-kata,

asosiasi, pikiran, kenikmatan, dan waktu; akibatnya, tidak ada lagi energi untuk memandang.



Perasaan

9 Mei

Totalitas Perasaan

Apakah perasaan itu? Perasaan itu seperti pikiran. Perasaan adalah sensasi. Saya melihat

sekuntum bunga dan saya menanggapi bunga itu; saya suka atau tidak suka. Suka atau tidak suka

itu ditentukan oleh pikiran, dan pikiran adalah respons dari latar belakang ingatan. Jadi, saya

berkata, ”Saya suka bunga ini,” atau ”Saya tidak suka bunga itu”; ”Saya suka perasaan ini,” atau

”Saya tidak suka perasaan itu.” ... Nah, apakah cinta berkaitan dengan perasaan? Jelas, perasaan

adalah sensasi—perasaan suka dan tidak suka, baik dan buruk, citarasa baik dan seterusnya.

Apakah perasaan itu berkaitan dengan cinta? ... Pernahkah Anda mengamati jalan di tempat

tinggal Anda, pernahkah Anda mengamati cara Anda hidup di rumah Anda, cara Anda duduk,

cara Anda bicara? Dan pernahkah Anda mengamati tokoh-tokoh suci yang Anda puja? Bagi

mereka gairah adalah seks, dan dengan demikian mereka mengingkari gairah, dengan demikian

mereka mengingkari keindahan—mengingkari dalam arti mengesampingkan. Maka, bersama

sensasi Anda membuang cinta, oleh karena Anda berkata, “Sensasi akan membelenggu saya—

saya akan diperbudak oleh nafsu seks; oleh karena itu saya harus memotongnya.” Dengan

demikian Anda membuat seks menjadi masalah besar. ... Bila Anda memahami perasaan dengan

tuntas, bukan sebagian-sebagian, bila Anda sungguh-sungguh memahami totalitas perasaan, maka

Anda akan tahu apa cinta itu. Bila Anda mampu melihat keindahan sebatang pohon, bila Anda

mampu melihat keindahan seulas senyum, bila Anda mampu melihat matahari terbenam di balik

dinding kota Anda—melihat secara total—maka Anda akan tahu apa cinta itu.



Perasaan
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Jika Anda Tak Memberikan Nama kepada Perasaan Itu

Bila Anda mengamati suatu perasaan, perasaan itu akan berakhir. Tetapi sekalipun

perasaan itu berakhir, jika masih ada si pengamat, si penonton, si penyensor, si pemikir yang

tetap terpisah dari perasaan itu, maka masih ada kontradiksi. Jadi amat penting untuk memahami

bagaimana kita memandang suatu perasaan.

Ambillah, misalnya, suatu perasaan yang sangat umum: cemburu. Kita semua tahu

bagaimana rasanya cemburu. Nah, bagaimana Anda memandang rasa cemburu Anda? Bila Anda

memandang perasaan itu, Anda adalah pengamat dari cemburu sebagai sesuatu yang terpisah dari

diri Anda. Anda berupaya mengubah cemburu, memodifikasikannya, atau Anda berupaya

menjelaskan mengapa Anda merasa berhak untuk cemburu, dan seterusnya. Jadi ada suatu sosok,

si penyensor, suatu entitas yang terpisah dari rasa cemburu dan yang mengamatinya. Untuk sesaat

rasa cemburu itu mungkin lenyap, tapi ia akan datang lagi; dan ia datang lagi karena Anda tidak

sungguh-sungguh melihat bahwa cemburu itu adalah bagian dari Anda.

... Yang saya katakan ialah, pada saat Anda memberi nama, suatu label terhadap perasaan

itu, Anda telah membawanya ke dalam kerangka tua; dan yang tua adalah si pengamat, entitas

terpisah yang terbentuk dari kata, gagasan, opini tentang yang baik dan yang buruk. ... Tetapi jika

Anda tidak memberi nama perasaan itu—yang menuntut keadaaan-sadar yang luar biasa, suatu

pemahaman langsung yang mendalam—maka Anda akan melihat bahwa tidak ada si pengamat,

tidak ada si pemikir, tidak ada pusat yang dari situ Anda menghakimi, dan bahwa Anda tidak

berbeda dari perasaan itu. Tidak ada ”Anda” yang merasakan perasaan itu.
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Emosi Tidak Menghasilkan Apa-apa

Entah Anda didorong oleh emosi Anda, entah Anda didorong oleh intelek Anda, itu

membawa kepada keputusasaan, oleh karena tidak menghasilkan apa-apa. Tetapi Anda

menyadari, cinta bukanlah kenikmatan, cinta bukanlah keinginan.

Tahukah Anda apa itu kenikmatan, Bapak? Bila Anda memandang sesuatu atau bila

Anda mempunyai suatu perasaan, maka memikirkan perasaan itu, menggeluti terus-menerus

perasaan itu memberi Anda kenikmatan, dan Anda menginginkan kenikmatan itu dan Anda

mengulangi kenikmatan itu terus-menerus. Entah seseorang sangat berambisi atau tidak punya

ambisi, itu memberinya kenikmatan. Bila seseorang mencari kekuasaan, kedudukan,

keterhormatan atas nama negara, atas nama suatu gagasan, dan sebagainya, itu memberinya

kenikmatan. Dia tidak punya cinta sama sekali, dan oleh karena itu ia berbuat kerusakan di muka

bumi. Dia menimbulkan perang di dalam maupun di luar.

Jadi, kita perlu menyadari bahwa emosi, sentimen, entusiasme, merasa enak, dan

sebagainya tidak ada kaitannya sama sekali dengan kasih sayang, welas-asih sejati. Semua

sentimen, emosi berkaitan dengan pikiran dan oleh karena itu menghasilkan kenikmatan dan

kesakitan. Cinta tidak punya kesakitan, tidak punya penderitaan, oleh karena ia bukan hasil dari

kenikmatan dan keinginan.
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Ingatan Menafikan Cinta

Mungkinkah untuk mencinta tanpa berpikir? Apakah yang Anda maksud dengan

berpikir? Berpikir adalah respons terhadap ingatan akan kesakitan dan kenikmatan. Tidak ada

berpikir tanpa sisa-sisa yang ditinggalkan oleh pengalaman yang tak tuntas. Cinta berbeda dari

emosi dan perasaan. Cinta tidak bisa dibawa ke dalam lingkup pikiran; sedangkan perasaan dan

emosi bisa. Cinta adalah nyala api tanpa asap, selalu segar, kreatif, bersuka cita. Cinta seperti itu

berbahaya bagi masyarakat, bagi hubungan. Maka, pikiran masuk, memodifikasikan, menuntun,

mengesahkan, menghilangkan bahayanya; lalu kita bisa hidup bersama itu. Tidakkah Anda tahu,

bila Anda mencintai seseorang, Anda mencintai seluruh umat manusia? Tidakkah Anda tahu

betapa berbahayanya mencintai seorang manusia? Maka, tak ada lagi dinding penghalang, tak ada

lagi nasionalitas; maka, tak ada lagi kehausan akan kekuasaan dan kedudukan; dan segala sesuatu

memiliki nilainya yang asli. Orang seperti itu berbahaya bagi masyarakat.

Agar cinta ada, proses ingatan harus berakhir. Ingatan muncul hanya apabila pengalaman

tidak dipahami secara penuh dan tuntas. Ingatan hanyalah sisa pengalaman; itu adalah hasil dari

suatu tantangan yang tidak dipahami dengan tuntas. Kehidupan adalah proses tantangan dan

tanggapan. Tantangan selalu baru, tapi tanggapan selalu tua. Tanggapan ini, yang adalah

pengkondisian, yang adalah hasil masa lampau, perlu dipahami dan bukan didisiplinkan atau

dikutuk habis. Itu berarti menjalani kehidupan dari hari ke hari secara baru, secara penuh dan

tuntas. Hidup secara tuntas ini hanya mungkin bila terdapat cinta, bila hati Anda penuh, bukan

penuh kata-kata atau penuh hal-hal yang dibuat oleh pikiran. Hanya apabila ada cinta, ingatan

berakhir; maka setiap saat adalah kelahiran kembali.
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Jangan Beri Nama Suatu Perasaan

Apa yang terjadi jika Anda tidak memberi nama? Anda akan memandang suatu emosi,

suatu rasa-tubuh secara lebih langsung dan oleh karena itu mempunyai hubungan yang lain

dengannya, seperti hubungan Anda dengan sekuntum bunga jika Anda tidak memberinya nama.

Anda terpaksa memandangnya secara baru. Jika Anda tidak memberi nama pada sekelompok

manusia, Anda terpaksa memandang masing-masing wajah individual dan tidak memperlakukan

mereka sebagai kerumunan massa. Oleh karena itu Anda jauh lebih waspada, jauh lebih tajam

mengamati, lebih memahami, Anda memiliki perasaan welas asih dan cinta lebih mendalam;

tetapi jika Anda memperlakukan mereka sebagai kerumunan massa, selesailah sudah.

Jika Anda tidak memberi label, Anda harus memperhatikan setiap perasaan pada saat

munculnya. Bila Anda memberi label, apakah perasaan itu berbeda dari labelnya? Ataukah label

itu membangunkan perasaan itu? ...

Jika saya tidak memberi nama suatu perasaan, dengan kata lain pikiran tidak berfungsi

sekadar karena kata-kata, atau jika saya tidak berpikir dalam kata-kata, gambar-gambar, atau

simbol-simbol—yang dilakukan oleh kebanyakan dari kita—lalu apa yang terjadi? Jelas

kemudian batin bukanlah sekadar si pengamat. Bila batin tidak berpikir dalam kata-kata, simbol-

simbol, gambar-gambar, tidak terdapat si pemikir yang terpisah dari pikirannya, yang adalah kata.

Maka batin menjadi hening, bukan?—bukan dibuat hening, dia hening. Bila batin sungguh-

sungguh hening, maka segala perasaan yang muncul dapat digarap dengan seketika. Justru jika

kita memberi nama perasaan-perasaan itu, dan dengan demikian memperkuatnya, maka perasaan-

perasaan itu mempunyai kelangsungan; mereka tersimpan di pusat, yang dari situ kita memberi

label-label lagi, untuk memperkuatnya atau mengkomunikasikannya.
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Tetaplah Berada Bersama Perasaan dan Lihatlah Apa yang Terjadi

Kita tidak pernah berada bersama perasaan apa pun, dan selalu mengelilinginya dengan

tetek-bengek kata-kata. Kata mendistorsikannya; pikiran, yang berputar mengitarinya,

mendesaknya ke dalam bayangan, melumpuhkannya dengan ketakutan dan keinginan yang

menggunung. Anda tidak pernah tetap berada bersama perasaan, berada bersama apa pun:

bersama kebencian, bersama rasa indah yang asing itu. Jika perasaan benci muncul, Anda berkata

betapa buruk itu; terdapat dorongan, pergulatan, untuk menaklukkannya, goncangan pikiran

tentang hal itu. ...

Cobalah tetap berada bersama perasaan benci itu, bersama perasaan iri hati, cemburu,

bersama racun ambisi; oleh karena bagaimana pun juga, itulah yang Anda miliki dalam

kehidupan sehari-hari, sekalipun Anda ingin hidup bersama cinta, atau bersama kata ‘cinta’.

Karena Anda memiliki perasaan benci, keinginan untuk menyakiti seseorang dengan suatu isyarat

tubuh atau suatu kata yang menyengat, lihatlah apakah Anda dapat berada bersama perasaan itu.

Dapatkah? Pernahkah Anda coba? Cobalah tetap berada bersama suatu perasaan, dan lihatlah apa

yang terjadi. Anda akan mendapati bahwa itu sukar sekali. Pikiran Anda tidak membiarkan

perasaan itu; pikiran menyerbu masuk dengan berbagai ingatan, berbagai asosiasi, perintah dan

larangan, dan celotehnya yang tak penah habis. Pungutlah sebuah kerang. Dapatkah Anda

memandangnya, mengagumi keindahannya yang rapuh, tanpa berkata betapa cantiknya itu, atau

binatang apa yang membuatnya? Bisakah Anda memandang tanpa gerak pikiran? Dapatkah Anda

tinggal bersama perasaan di balik kata, tanpa perasaan yang dibangun oleh kata? Jika bisa, maka

Anda akan menemukan sesuatu yang luar biasa, suatu gerak di luar ukuran waktu, suatu musim

semi yang tak mengenal musim panas.



Kata-kata
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Memahami Kata-Kata

Saya tidak tahu apakah Anda pernah merenungkan atau menyelami seluruh proses

verbalisasi ini, proses memberi nama. Jika Anda pernah melakukannya, itu adalah hal yang paling

menakjubkan dan sangat menarik dan menggairahkan. Bila kita memberikan suatu nama pada

segala sesuatu yang kita alami, lihat, atau rasakan, kata itu menjadi amat bermakna; dan kata

adalah waktu. Waktu adalah ruang, dan kata adalah pusatnya. Semua proses pikiran adalah

verbalisasi; Anda berpikir di dalam kata-kata. Dan dapatkah batin bebas dari kata? Jangan

bertanya, “Bagaimana saya bisa bebas?” Itu tidak punya arti. Tetapi ajukan pertanyaan itu kepada

diri Anda sendiri, dan lihatlah betapa Anda diperbudak oleh kata-kata seperti India, Bhagavad

Gita, Komunisme, Kristen, Rusia, Amerika, Inggris, kasta di bawah Anda dan kasta di atas Anda.

Kata ‘cinta’, kata ‘Tuhan’, kata ‘meditasi’—betapa luar biasa makna yang kita berikan kepada

kata-kata ini, dan betapa kita diperbudak olehnya.
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Ingatan Mengaburkan Persepsi

Apakah Anda berspekulasi, ataukah Anda sungguh-sungguh mengalami sementara kita

meneruskan diskusi ini? Anda tidak tahu apa batin religius itu, bukan? Dari apa yang Anda

katakan, Anda tidak tahu apa artinya; Anda mungkin mempunyai perasaan atau kilatan yang

sekilas tentang itu, seperti Anda melihat langit yang biru, cerah dan indah ketika awan tersibak;

tetapi pada saat Anda mencerap langit biru itu, Anda mempunyai ingatan tentang itu, Anda ingin

memperoleh lebih banyak lagi, dan dengan demikian Anda tersesat di situ, semakin Anda

menginginkan kata untuk disimpan sebagai pengalaman, semakin Anda tersesat di situ.
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Kata Menciptakan Keterbatasan

Adakah berpikir tanpa kata? Bila batin tidak dijejali dengan kata, maka berpikir bukanlah

berpikir seperti yang kita kenal; melainkan itu suatu kegiatan tanpa kata, tanpa simbol; dengan

demikian itu tidak punya batas—kata itu batasnya.

Kata menciptakan keterbatasan, perbatasan. Dan batin yang tidak berfungsi dengan kata-

kata tidak mempunyai keterbatasan; ia tidak punya perbatasan; ia tidak terikat. ... Ambillah kata

’cinta’, dan perhatikan apa yang dibangkitkannya dalam batin Anda, amati batin Anda; pada saat

saya mengucapkan kata itu, Anda mulai tersenyum dan duduk tegak, Anda merasakan. Jadi kata

’cinta’ membangunkan segala macam gagasan, segala macam pemisahan, sebagai ini jasmaniah,

itu spiritual, ini profan, itu tak terbatas, dan sebagainya. Tapi temukan apa cinta itu.

Sesungguhnya, Bapak, untuk menemukan apa cinta itu, batin harus bebas dari kata itu dan dari

makna kata itu.
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Mengatasi Kata-kata

Untuk saling memahami, saya rasa perlu bahwa kita tidak terperangkap dalam kata-kata;

oleh karena sebuah kata, seperti ’Tuhan’, misalnya, mungkin mempunyai makna tertentu bagi

Anda, sedangkan bagi saya kata itu mungkin mewakili suatu rumusan yang sama sekali lain, atau

tanpa rumusan sama sekali. Jadi hampir tidak mungkin berkomunikasi dengan orang lain kecuali

kedua pihak berniat untuk saling memahami dan mengatasi kata-kata. Kata ’kebebasan’ pada

umumnya menyiratkan bebas dari sesuatu, bukan? Biasanya itu berarti bebas dari keserakahan,

dari iri hati, dari nasionalisme, dari amarah, dari ini atau itu. Sedangkan, kebebasan mungkin

mempunyai makna yang lain sekali, yang adalah suatu rasa bebas; dan saya rasa sangat penting

untuk memahami makna ini.

... Bagaimana pun juga, batin ini terbentuk dari kata-kata, di samping hal-hal lain. Nah,

dapatkah batin bebas dari kata ’iri hati’? Cobalah bereksperimen dengan ini, dan Anda akan

melihat bahwa kata-kata seperti ’Tuhan’, ’kebenaran’, ’kebencian’, ’iri hati’, mempunyai efek

yang kuat dalam batin. Dapatkah batin secara neurologis dan secara psikologis bebas dari kata-

kata ini? Jika batin tidak bebas dari kata-kata itu, ia tidak mampu menghadapi fakta iri hati. Bila

batin dapat memandang langsung fakta yang dinamakannya ”iri hati”, maka fakta itu sendiri

bertindak jauh lebih cepat daripada upaya batin untuk melakukan sesuatu terhadap fakta itu.

Selama batin berpikir untuk melenyapkan iri hati melalui cita-cita tentang tanpa-iri hati, dan

seterusnya, perhatiannya menyimpang, ia tidak lagi berhadapan dengan faktanya; dan kata ’iri

hati’ itu sendiri merupakan pengalihan perhatian dari faktanya. Proses pengenalan adalah melalui

kata; dan pada saat saya mengenali perasaan melalui kata, saya memberikan kelangsungan pada

perasaan itu.



Kata-kata
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Melihat Secara Luar Biasa

Jadi kita bertanya, seperti pada awal tadi, bisakah batin sampai pada penglihatan yang

luar biasa, bukan dari tepi, bukan dari luar, bukan dari perbatasan, melainkan sampai ke situ tanpa

pencarian apa pun? Dan sampai ke situ tanpa pencarian apa pun adalah satu-satunya jalan untuk

menemukan. Oleh karena dengan datang ke situ tanpa tahu, maka tidak ada daya upaya, tiada

pencarian, tiada pengalaman; dan ada pengingkaran total dari semua praktek-praktek yang normal

untuk sampai kepada pusat itu, kepada pemekaran itu. Jadi batin sangat tajam, sangat sadar, tidak

lagi bergantung pada pengalaman apa pun untuk tetap sadar.

Jika kita bertanya kepada diri sendiri, kita bisa bertanya dengan kata-kata—memang,

bagi kebanyakan orang bertanya harus dengan kata-kata. Dan kita harus ingat: kata bukanlah hal

yang dinamakannya—seperti kata ’pohon’ bukanlah pohon, bukan fakta aktualnya. Fakta

aktualnya ialah apabila kita menyentuhnya, bukan melalui kata itu, melainkan apabila kita

sungguh-sungguh kontak dengannya. Maka itulah aktualitas—yang berarti kata itu telah

kehilangan kekuatannya untuk memukau orang. Contohnya, kata ’Tuhan’ telah terbebani begitu

berat dan memukau orang begitu kuat sehingga mereka menerimanya atau menolaknya, dan

bertingkah seperti tupai di dalam kurungan. Jadi kata dan simbol harus dikesampingkan.



Kata-kata
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Persepsi Kebenaran Terjadi Seketika

Keadaan berpikir dengan kata-kata telah dibangun selama berabad-abad, dalam hubungan

antara individu dan masyarakat; sehingga kata, keadaan verbal adalah keadaan sosial di samping

keadaan individual. Untuk berkomunikasi seperti kita lakukan sekarang, saya membutuhkan

ingatan, saya membutuhkan kata, saya harus bisa berbahasa Inggris, Anda harus bisa berbahasa

Inggris; itu telah dicapai selama berabad-abad. Kata bukan hanya dikembangkan di dalam

hubungan sosial, melainkan juga sebagai reaksi di dalam hubungan sosial itu terhadap individu;

di situ diperlukan kata. Masalahnya ialah, setelah memakan waktu begitu lama, berabad-abad,

untuk membangun keadaan simbolik, kata-kata, dapatkah itu terhapus dengan seketika begitu

saja? ... Melalui waku apakah kita akan membebaskan batin dari pembelengguan oleh kata-kata,

yang telah dibangun selama berabad-abad? Ataukah belenggu itu harus patah dengan seketika?

Nah, Anda mungkin berkata, ”Itu perlu waktu; saya tidak dapat melakukannya dengan seketika.”

Ini berarti Anda membutuhkan waktu berhari-hari, ini berarti kelangsungan apa yang sebelumnya

ada, sekalipun dimodifikasikan dalam prosesnya, sampai Anda mencapai tingkat yang di situ

Anda tidak dapat berjalan lebih jauh lagi. Dapatkah Anda melakukannya? Oleh karena kita takut,

karena kita malas, karena kita tidak mau berubah, kita berkata ”Mengapa pusing-pusing? Itu

sangat sukar,” atau kita berkata, ”Saya tak tahu harus berbuat apa”—jadi Anda menunda,

menunda, menunda. Tetapi Anda harus melihat kebenaran dari kelangsungan dan modifikasi kata.

Persepsi akan kebenaran apa pun berlangsung seketika—bukan di dalam waktu. Dapatkah batin

menembus dengan seketika, terhadap pertanyaan itu sendiri? Dapatkah batin melihat kata sebagai

penghalang, memahami makna kata dengan sekilas, dan berada dalam keadaan yang di situ batin

tidak lagi terperangkap di dalam waktu? Anda tentu pernah mengalami ini; cuma itu amat jarang

bagi kebanyakan dari kita.
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Kebenaran Halus

Anda mengalami kilatan pemahaman, pencerahan yang luar biasa cepat, ketika batin

sangat hening, ketika pikiran tidak ada, ketika batin tidak dibebani oleh kebisingannya sendiri.

Jadi, pemahaman terhadap sesuatu—suatu lukisan modern, seorang anak, istri Anda, tetangga

Anda, atau memahami kebenaran, yang ada di dalam segala sesuatu—hanya dapat muncul bila

batin sangat hening. Tetapi keheningan itu tidak dapat dipupuk, oleh karena jika Anda memupuk

batin agar hening, itu bukan batin yang hening, itu batin yang mati.

... Makin Anda berminat terhadap sesuatu, makin Anda berniat memahami, makin

sederhana, jernih dan bebas batin itu. Maka penggunaan kata-kata pun berhenti. Bagaimana pun

juga, pikiran adalah kata, dan kata itulah yang mengganggu. Tabir kata-kata, yang adalah ingatan,

itulah yang menyela di antara tantangan dan tanggapan. Katalah yang menanggapi tantangan,

yang kita namakan penalaran. Jadi, batin yang berceloteh, yang menggunakan kata-kata, tidak

dapat memahami kebenaran—kebenaran di dalam hubungan, bukan kebenaran abstrak. Tidak ada

kebenaran abstrak. Tetapi kebenaran itu sangat halus. Yang halus sukar diikuti. Itu bukan abstrak.

Ia muncul begitu cepat, begitu gelap, sehingga tidak dapat digenggam oleh batin. Bagaikan

pencuri di waktu malam, ia datang dalam kegelapan, bukan pada saat Anda siap menerimanya.

Penerimaan Anda hanyalah sekadar mengundang keserakahan. Jadi, batin yang terperangkap di

dalam kata-kata tidak dapat memahami kebenaran.



Pengkondisian
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Semua Pikiran Tidak Lengkap

Anda dan saya menyadari bahwa kita terkondisi. Jika Anda berkata—seperti dikatakan

oleh sementara orang—bahwa pengkondisian tidak bisa dihindarkan, maka tidak ada masalah;

Anda budak, dan selesailah sudah. Tetapi jika Anda mulai bertanya-tanya, apakah mungkin untuk

mematahkan keterbatasan ini, keterkondisian ini, maka ada masalah; jadi, Anda harus menyelidik

ke dalam seluruh proses pikiran, bukan? Jika Anda sekadar berkata, “Saya harus sadar akan

keterkondisian saya, saya harus memikirkannya, menganalisisnya, untuk dapat memahami dan

memusnahkannya,” maka Anda melakukan upaya. Pemikiran Anda, analisis Anda, masih hasil

dari latar belakang Anda; maka melalui pikiran Anda jelas Anda tidak mungkin mematahkan

keterkondisian yang pikiran itu sendiri adalah bagiannya.

Jadi, pertama-tama lihatlah masalah itu saja, jangan bertanya bagaimana jawabannya,

pemecahannya. Faktanya kita terkondisi, dan bahwa semua pikiran untuk memahami

keterkondisian ini selalu tidak lengkap; jadi tidak pernah ada pemahaman total, dan hanya di

dalam pemahaman total akan seluruh proses pikiran terdapat kebebasan. Kesulitannya adalah

bahwa kita selalu berfungsi di dalam lingkup batin, yang adalah alat pikiran—masuk akal atau

tidak masuk akal; dan seperti telah kita lihat, pikiran selalu tidak lengkap.
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Kebebasan dari Diri

Untuk membebaskan batin dari semua keterkondisian, Anda harus melihat totalitasnya

tanpa pikiran. Ini bukan pepatah; cobalah dan Anda akan melihat. Pernahkah Anda melihat

sesuatu tanpa pikiran? Pernahkah Anda menyimak, memandang, tanpa memasukkan semua

proses reaksi ini? Anda akan berkata, mustahil untuk melihat tanpa pikiran; Anda akan berkata

tidak ada batin yang tak terkondisi. Bila Anda berkata demikian, Anda sudah menghalangi diri

Anda sendiri dengan pikiran, oleh karena faktanya adalah Anda tidak tahu.

Jadi dapatkah saya melihat, dapatkah batin menyadari keterkondisiannya sendiri? Saya

rasa dapat. Silakan mencoba. Dapatkah Anda menyadari bahwa Anda seorang beragama, seorang

Sosialis, seorang Komunis, ini-itu; hanya sadar, tanpa mengatakan itu benar atau salah? Oleh

karena begitu sulit untuk sekadar melihat, kita berkata itu mustahil. Saya katakan, hanya bila

Anda menyadari totalitas diri Anda ini tanpa reaksi apa pun, maka keterkondisian itu lenyap,

secara total, mendalam—yang sesungguhnya adalah kebebasan dari diri.
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Kesadaran Dapat Menghabisi Semua Masalah

Jelas semua proses berpikir adalah terkondisi, tidak ada yang disebut berpikir bebas.

Berpikir tidak pernah bebas, itu adalah hasil dari pengkondisian kita, dari latar belakang kita, dari

budaya kita, dari iklim kita, dari latar belakang sosial, ekonomi, dan politis kita. Bahkan buku-

buku yang Anda baca dan praktek-praktek religius yang Anda lakukan semuanya ada di latar

belakang, dan setiap pikiran adalah hasil dari latar belakang itu. Jadi, jika kita bisa sadar—dan

nanti dapat kita selami apa artinya hal itu, apa artinya sadar—mungkin kita dapat membongkar

keterkondisian batin tanpa proses kehendak, tanpa niat untuk membongkar keterkondisian batin.

Oleh karena begitu Anda berniat, terdapat entitas yang menginginkan, entitas yang berkata, ”Saya

harus membongkar keterkondisian batin saya.” Entitas itu sendiri adalah hasil dari keinginan kita

untuk mencapai hasil tertentu, jadi ada konflik di situ. Jadi, mungkinkah untuk sadar akan

keterkondisian kita, untuk sekadar sadar, yang di situ tidak ada konflik sama sekali? Keadaan

sadar itu sendiri, jika dibiarkan, mungkin dapat menghabisi masalah yang ada.
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Tidak Ada Pengkondisian yang Luhur atau Lebih Baik

Tidakkah dorongan batin untuk membebaskan diri dari keterkondisiannya menggerakkan

suatu pola lain perlawanan dan pengkondisian? Setelah menyadari pola atau cetakan yang di

dalamnya Anda dibesarkan, Anda ingin bebas dari itu; tetapi, tidakkah keinginan batin untuk

bebas ini mengkondisikan lagi batin dengan cara lain? Pola lama menekankan bahwa Anda harus

menyesuaikan diri dengan otoritas, dan sekarang Anda mengembangkan pola baru, yang

menekankan bahwa Anda tidak boleh menyesuaikan diri; jadi Anda mempunyai dua pola, yang

satu sama lain berkonflik. Selama ada kontradiksi batiniah ini, terjadi pengkondisian lebih jauh.

... Terdapat dorongan untuk menyesuaikan diri, dan terdapat dorongan untuk bebas.

Betapa pun berbeda tampaknya kedua dorongan ini, tidak keduanya secara mendasar mirip? Dan

jika keduanya secara mendasar mirip, maka upaya Anda meraih kebebasan adalah sia-sia, oleh

karena Anda hanya pindah dari satu pola ke pola lain, tanpa akhir. Tidak ada pengkondisian yang

mulia atau lebih baik, dan keinginan itulah yang harus dipahami.
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Bebas dari Keterkondisian

Keinginan untuk membebaskan diri dari keterkondisian hanya akan melanjutkan

keterkondisian. Tetapi jika—alih-alih mencoba menekan keinginan—kita memahami seluruh

proses keinginan, di dalam pemahaman itu sendiri muncullah pembebasan dari keterkondisian.

Kebebasan dari keterkondisian bukanlah hasil langsung. Pahamkah Anda? Jika saya berketetapan

untuk dengan sengaja membebaskan diri dari keterkondisian saya, keinginan itu menciptakan

keterkondisiannya sendiri. Saya mungkin melenyapkan salah satu bentuk keterkondisian, tetapi

saya terperangkap di dalam keterkondisian lain. Sedangkan, jika terdapat pemahaman akan

keinginan itu sendiri, yang mencakup keinginan untuk bebas, maka pemahaman itu sendiri akan

melenyapkan semua keterkondisian. Kebebasan dari keterkondisian adalah hasil samping, itu

tidak penting. Yang penting adalah memahami apa yang menyebabkan keterkondisian.
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Keadaan-sadar Sederhana

Sesungguhnya setiap bentuk penimbunan, baik pengetahuan maupun pengalaman, setiap

bentuk cita-cita, setiap proyeksi pikiran, setiap praktek bersungguh-sungguh untuk membentuk

pikiran—apa yang wajib dan apa yang tidak boleh—semua ini melumpuhkan proses penyelidikan

dan penemuan.

Jadi, saya rasa penyelidikan kita hendaknya bukan untuk memecahkan masalah-masalah

kita yang ada di hadapan kita, alih-alih untuk menemukan apakah batin—batin sadar maupun

batin tak sadar yang dalam, yang di situ tertimbun semua tradisi, ingatan, warisan pengetahuan

ras kita—apakah semua itu dapat dikesampingkan. Saya rasa itu dapat dilakukan hanya apabila

batin mampu sadar tanpa suatu tuntutan, tanpa tekanan—sekadar sadar. Saya rasa itu suatu hal

yang paling sukar—untuk sadar—oleh karena kita terperangkap dalam masalah serta pemecahan

yang ada di hadapan kita, dan dengan demikian kehidupan kita sangat dangkal. Sekalipun kita

mungkin mengunjungi semua psikoanalis, membaca semua buku, memperoleh banyak

pengetahuan, datang ke tempat ibadah, berdoa, bermeditasi, mempraktekkan berbagai disiplin,

namun, kehidupan kita jelas sangat dangkal oleh karena kita tidak tahu bagaimana menembus

secara dalam. Saya rasa pemahaman, jalan penembusan, bagaimana menyelam sangat, sangat

dalam, terletak pada keadaan-sadar—sekadar menyadari pikiran-pikiran dan perasaan-perasaan

kita, tanpa menyalahkan, tanpa membandingkan, sekadar mengamati. Anda akan melihat, jika

Anda mau mencoba, betapa luar biasa sukarnya, oleh karena seluruh pendidikan kita adalah untuk

menyalahkan, membenarkan, membandingkan.
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Tidak Ada Bagian Batin yang Tak Terkondisi

Batin Anda terkondisi seluruhnya; tidak ada bagian diri Anda yang tak terkondisi. Ini

fakta, Anda suka atau tidak. Anda mungkin berkata, ada bagian diri Anda—si pengamat, Ruh

yang Lebih Tinggi, Atman—yang tak terkondisi; tetapi oleh karena Anda memikirkannya, itu

berada dalam lingkup pikiran; oleh karena itu, terkondisi. Anda dapat membuat banyak teori

tentang itu, tetapi faktanya batin Anda terkondisi seluruhnya, yang sadar dan yang tak sadar, dan

setiap upaya yang dilakukannya untuk membebaskan dirinya juga terkondisi. Jadi, apa yang harus

dilakukan oleh batin? Atau lebih tepat, apakah keadaan batin ketika ia mengetahui bahwa dirinya

terkondisi dan menyadari bahwa setiap upaya yang dilakukannya untuk membongkar

keterkondisian dirinya masih terkondisi?

Nah, ketika Anda berkata, ”Saya tahu saya terkondisi,” apakah Anda sungguh-sungguh

mengetahuinya, ataukah itu sekadar pernyataan kata-kata? Apakah Anda mengetahuinya dengan

kekuatan yang sama seperti Anda melihat seekor ular kobra? Bila Anda melihat seekor ular dan

tahu itu kobra, terdapat tindakan seketika, tindakan yang tak dipikir lebih dulu; dan bila Anda

berkata, ”Saya tahu saya terkondisi,” apakah itu memiliki makna penting seperti persepsi Anda

tentang ular kobra? Ataukah itu sekadar pengakuan dangkal terhadap fakta itu, dan bukan

kesadaran akan fakta itu? Bila saya menyadari fakta bahwa saya terkondisi, terdapat tindakan

seketika. Saya tidak perlu berdaya upaya untuk membongkar keterkondisian saya. Fakta bahwa

saya terkondisi, dan kesadaran akan fakta itu, membawa pencerahan seketika. Kesulitannya

terletak pada tidak menyadari dalam arti memahami seluruh implikasinya, melihat bahwa semua

pikiran, betapa halus, betapa licin, betapa canggih atau filosofis, tetap terkondisi.
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Beban Bawah-sadar

Di dalam batin, di bawah kesadaran, terdapat beban luar biasa dari masa lampau yang

mendorong Anda ke arah tertentu.

Nah, bagaimana kita dapat menghapuskan semua itu? Bagaimana bawah-sadar dapat

dibersihkan dari masa lampau dengan seketika? Orang yang suka berpikir secara analitis berkata,

bawah-sadar dapat dibersihkan—untuk sebagian atau seluruhnya—melalui analisis—melalui

penyelidikan, penjelajahan, pengakuan, penafsiran mimpi, dan sebagainya—sampai setidak-

tidaknya Anda menjadi manusia ”normal”, yang mampu menyesuaikan diri Anda dengan

lingkungan sekarang. Tetapi di dalam analisis selalu ada si penganalisis dan apa yang dianalisis,

si pengamat yang menafsirkan apa yang diamati, yang adalah dualitas, sumber konflik.

Jadi saya melihat, sekadar menganalisis bawah-sadar tidak akan menghasilkan apa-apa.

Mungkin bisa membantu saya untuk menjadi agak kurang neurotik, menjadi agak lebih baik hati

kepada istri saya, kepada tetangga saya, atau hal-hal dangkal lain seperti itu; tetapi kita tidak

membicarakan itu. Saya melihat bahwa proses analitis—yang menyangkut waktu, penafsiran,

gerak pikiran sebagai si pengamat yang menganalisis apa yang diamati—tidak dapat

membebaskan bawah-sadar; dengan demikian, saya menolak proses analisis sama sekali. Pada

saat saya melihat fakta bahwa proses analisis tidak mampu dalam keadaan apa pun melepaskan

beban bawah-sadar, saya keluar dari analisis. Saya tidak lagi menganalisis. Jadi apa yang terjadi?

Oleh karena tidak ada lagi si penganalisis yang terpisah dari apa yang dianalisisnya, ia adalah itu.

Ia bukan entitas yang terpisah dari itu. Maka kita mendapati bahwa bawah-sadar sangat sedikit

pentingnya.
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Selang Waktu antara Dua Pikiran

Nah, saya katakan, pasti mungkin batin bebas dari semua pengkondisian—bukan berarti

Anda harus menerima otoritas saya. Jika Anda menerimanya berdasarkan otoritas, Anda tidak

pernah akan menemukannya, itu hanya menjadi satu pengganti lagi dan tidak punya makna. ...

Pemahaman akan seluruh proses pengkondisian tidak datang kepada Anda melalui

analisis atau introspeksi, oleh karena pada saat ada si penganalisis, si penganalisis itu sendiri

adalah bagian dari latar belakang, dan oleh karena itu analisisnya tidak punya arti. ...

Bagaimana batin ini bisa bebas? Untuk bisa bebas, batin bukan hanya perlu melihat dan

memahami ayunannya yang seperti bandul di antara masa lampau dan masa depan, melainkan

juga memahami selang waktu di antara dua pikiran. ...

Jika Anda mengamati dengan sangat cermat, sekalipun respons, gerak pikiran, tampak

begitu cepat, ada jarak atau interval di antara pikiran-pikiran. Di antara dua pikiran terdapat suatu

periode keheningan, yang tidak berkaitan dengan proses pikiran. Jika anda mengamati, Anda

akan melihat bahwa periode keheningan itu, interval itu, bukan berasal dari waktu; dan penemuan

interval itu, pengalaman penuh akan interval itu, membebaskan Anda dari keterkondisian—atau

lebih tepat, itu bukan membebaskan “Anda”, melainkan ada kebebasan dari keterkondisian. ...

Hanya apabila batin tidak memberikan kelangsungan kepada pikiran, apabila batin hening dengan

keheningan yang tidak dibuat, yang tanpa penyebab apa pun—hanya dengan demikian terdapat

kebebasan dari latar belakang.
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Amati Bagaimana Kebiasaan Terbentuk

Tanpa kebebasan dari masa lampau, tidak ada kebebasan sama sekali, oleh karena batin

tidak pernah baru, segar, polos. Hanyalah batin yang segar, dan polos yang bebas. Kebebasan

tidak ada kaitannya dengan umur, tidak ada kaitannya dengan pengalaman; dan saya melihat

hakikat kebebasan terletak dalam memahami seluruh mekanisme kebiasaan, baik yang disadari

atau tidak. Ini bukan masalah mengakhiri kebiasaan, melainkan melihat secara menyeluruh

struktur kebiasaan. Anda perlu mengamati bagaimana kebiasaan terbentuk dan bagaimana—

dengan mengingkari atau melawan satu kebiasaan—tercipta kebiasaan lain. Yang penting adalah

menyadari sepenuhnya kebiasaan; oleh karena dengan demikian, seperti Anda akan lihat sendiri,

tidak akan ada lagi pembentukan kebiasaan. Melawan kebiasaan, menentangnya,

mengingkarinya, hanya memberikan kelangsungan kepada kebiasaan. Bila Anda melawan suatu

kebiasaan tertentu, Anda memberi kehidupan kepada kebiasaan itu, lalu perlawanan itu sendiri

menjadi kebiasaan lebih jauh. Tetapi jika Anda sekadar menyadari seluruh struktur kebiasaan

tanpa perlawanan, maka Anda akan mendapati bahwa terdapat kebebasan dari kebiasaan, dan di

dalam kebebasan itu terjadilah sesuatu yang baru.

Hanyalah batin yang tumpul dan mengantuk yang menciptakan dan melekat pada

kebiasaan. Suatu batin yang penuh perhatian dari saat ke saat—penuh perhatian terhadap apa

yang dikatakannya, penuh perhatian terhadap gerak tangannya, gerak pikirannya, gerak

perasaannya—akan mendapati bahwa pembentukan kebiasaan lebih jauh telah berakhir. Ini

sangat penting untuk dipahami, oleh karena selama batin mematahkan satu kebiasaan dan dalam

proses itu menciptakan kebiasaan baru, jelas ia tidak bisa bebas; dan hanyalah batin yang bebas

yang dapat melihat sesuatu di luar dirinya.
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Energi

1 Juni

Energi Menciptakan Disiplinnya Sendiri

Pencarian realitas membutuhkan energi hebat; dan jika manusia tidak melakukannya, ia

menghamburkan energinya untuk hal-hal yang menghasilkan kerusakan, dan oleh karena itu

masyarakat harus mengendalikannya. Nah, mungkinkah membebaskan energi dalam pencarian

Tuhan atau kebenaran dan, dalam proses menemukan apa yang benar, menjadi warga masyarakat

yang memahami masalah-masalah mendasar dari kehidupan dan tak dapat dihancurkan oleh

masyarakat?

Begini, manusia adalah energi, dan jika manusia tidak mencari kebenaran, energi ini

menjadi destruktif; oleh karena itu masyarakat mengendalikan dan membentuk si individu, yang

mencekik energi ini ... Dan mungkin Anda melihat fakta lain yang menarik dan amat sederhana:

pada saat Anda sungguh-sungguh ingin melakukan sesuatu, Anda punya energi untuk

melakukannya. ... Energi itu sendiri menjadi alat untuk mengendalikan dirinya sendiri, jadi Anda

tidak memerlukan disiplin dari luar. Orang yang mencari realitas dengan spontan menjadi warga

masyarakat yang baik, yang bukan menurut pola masyarakat atau pemerintah apa pun.
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Dualitas Menciptakan Konflik

Konflik apa pun—fisikal, psikologis, intelektual—adalah pemborosan energi. Mohon

disimak, adalah luar biasa sulit untuk memahami dan bebas dari ini oleh karena kebanyakan dari

kita dibesarkan untuk berjuang, berupaya. Ketika kita bersekolah, itulah yang pertama kali

diajarkan kepada kita—berupaya. Dan perjuangan itu, upaya itu dibawa sepanjang hidup—yakni,

untuk menjadi baik Anda harus berjuang, Anda harus melawan kejahatan, Anda harus

menentang, mengendalikan. Jadi, secara edukasi, secara sosiologis, secara religius, manusia diajar

berjuang. Anda diajar, bahwa untuk menemukan Tuhan Anda harus bekerja, mendisiplinkan,

berlatih, memelintir dan menyiksa roh Anda, batin Anda, tubuh Anda, mengingkari, menekan;

Anda tidak boleh memandang; Anda berkelahi terus-menerus di tingkat yang dinamakan tingkat

spiritual—yang sama sekali bukan tingkat spiritual. Lalu, secara sosial, setiap orang harus bekerja

untuk diri sendiri, dan untuk keluarganya.

... Jadi, di mana-mana, kita membuang-buang energi. Dan pembuangan energi itu pada

dasarnya adalah konflik: konflik antara “saya harus” dan “saya tidak boleh”. Setelah menciptakan

dualitas, konflik tak dapat dihindarkan. Jadi kita harus memahami seluruh proses dualitas ini—

bukan berarti tidak ada laki-laki dan perempuan, hijau dan merah, terang dan gelap, tinggi dan

rendah; semua itu fakta. Tetapi di dalam upaya yang dikerahkan dalam pembagian antara fakta

dan gagasan, terdapat pemborosan energi.
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Pola Suatu Gagasan

Jika Anda berkata, “Bagaimana saya bisa menghemat energi?”, maka Anda telah

menciptakan suatu pola gagasan—bagaimana menghemat energi—lalu menjalankan hidup Anda

menurut pola itu; dengan demikian, mulai lagi suatu kontradiksi. Sedangkan, jika Anda melihat

sendiri keadaan-keadaan di mana energi itu diboroskan, Anda akan melihat bahwa kekuatan

utama yang menyebabkan pemborosan itu adalah konflik—yang berarti memiliki masalah dan

tidak pernah menyelesaikannya, hidup dengan ingatan berbahaya tentang sesuatu yang sudah

tidak ada, hidup dalam tradisi. Kita harus memahami hal-ihwal pemborosan energi, dan

pemahaman akan pemborosan energi ini bukan menurut Shankara, Buddha, atau orang suci lain,

melainkan pengamatan aktual terhadap konflik sehari-hari dalam hidup kita. Jadi pemborosan

energi yang terutama adalah konflik—yang bukan berarti lalu Anda duduk dan bermalas-malas.

Konflik akan selalu ada selama gagasan lebih penting daripada fakta.
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Di Mana Ada Kontradiksi, Ada Pula Konflik

Anda lihat, kebanyakan dari kita berada dalam konflik, menjalani kehidupan penuh

kontradiksi, bukan hanya di luar, tetapi juga di dalam. Kontradiksi menyiratkan daya upaya. ... Di

mana ada daya upaya, ada pemborosan, ada pemborosan energi. Di mana ada kontradiksi, ada

pula konflik. Di mana ada konflik, ada pula daya upaya untuk mengatasi konflik itu—yang adalah

bentuk lain perlawanan. Dan di mana Anda melawan, ada pula sejenis energi yang dilibatkan—

Anda tahu, bila Anda melawan sesuatu, perlawanan itu sendiri menciptakan energi. ...

Semua tindakan berdasarkan pada gesekan antara boleh dan tidak boleh. Dan bentuk

perlawanan ini, bentuk konflik ini, menghasilkan energi; tetapi energi itu, jika Anda

mengamatinya dengan teliti, sangat destruktif; itu tidak kreatif. ... Kebanyakan orang berada

dalam kontradiksi. Dan jika mereka mempunyai karunia, bakat untuk menulis atau melukis atau

ini itu, ketegangan dari kontradiksi itu memberi energi untuk berekpresi, mencipta, menulis,

berada. Makin banyak ketegangan, makin besar konflik, makin besar keluaran, dan itulah yang

kita namakan ciptaan. Tapi itu bukan ciptaan sama sekali. Itu hasil konflik. Menghadapi fakta

bahwa Anda berada dalam konflik, Anda berada dalam kontradiksi, akan membawa kualitas

energi yang bukan hasil perlawanan.
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Energi Kreatif

Nah, pertanyaannya ialah: adakah energi yang bukan di dalam lingkup pikiran, yang

bukan hasil dari energi kompulsif yang saling bertentangan, hasil dari pemenuhan-diri sebagai

frustrasi? Anda paham pertanyaan itu? Saya harap saya menyampaikannya dengan jelas. Oleh

karena, jika kita tidak menemukan kualitas energi yang bukan sekadar produk pikiran, yang

sedikit demi sedikit menciptakan energi tetapi juga bersifat mekanis, maka tindakan menjadi

destuktif, entah kita melakukan reformasi sosial, menulis buku yang hebat, sangat cerdik dalam

bisnis, atau menciptakan pembagian kebangsaan, atau ikut serta dalam kegiatan politik lain, dan

sebagainya. Nah, pertanyaannya ialah, apakah ada energi seperti itu, bukan secara teoretis—oleh

karena ketika kita dihadapkan dengan fakta, menampilkan teori adalah kekanak-kanakan, tidak

matang. Itu seperti kasus orang yang terkena kanker dan harus dioperasi; tidak ada gunanya

mendiskusikan alat apa yang akan digunakan dan sebagainya; Anda harus menghadapi kenyataan

bahwa ia harus dioperasi. Seperti itu pula, batin harus menembus dalam, atau berada dalam

keadaan begitu rupa sehingga tidak diperbudak oleh pikiran. Bagaimana pun juga, semua pikiran

dalam waktu adalah penemuan; semua alat, mesin jet, lemari es, roket, penyelidikan ke dalam

atom, ruang angkasa, semua itu hasil pengetahuan, pikiran. Semua itu bukan kreasi; penemuan

bukan kreasi; kemampuan bukan kreasi; pikiran tidak mungkin kreatif oleh karena pikiran selalu

terkondisi dan tidak pernah bisa bebas. Hanyalah energi yang bukan produk pikiran yang kreatif.
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Wujud Tertinggi dari Energi

Gagasan tentang energi berbeda dari energi itu sendiri. Kita memiliki rumusan atau

konsep tentang bagaimana menghasilkan suatu kualitas energi yang mempunyai mutu tertinggi.

Tetapi rumusan itu lain sama sekali dari energi yang memperbarui dan menyegarkan.

... Wujud tertinggi dari energi ini, puncaknya, adalah keadaan batin yang di situ ia tidak

memiliki gagasan, tidak memiliki pikiran, tidak ada perasaan akan arah atau motif—ia adalah

energi murni. Dan kualitas energi seperti itu tidak bisa dicari. Anda tidak bisa berkata,

”Tunjukkan kepada saya, bagaimana cara mencapainya, modus operandi-nya, jalannya.” Tidak

ada jalan ke situ. Untuk menemukan sendiri hakikat energi ini, kita harus mulai dengan

memahami energi yang kita buang sehari-hari—energi ketika kita bicara, ketika kita mendengar

seekor burung, sebuah suara, ketika kita melihat sebuah sungai, langit yang terbentang luas, dan

orang-orang desa yang kumuh, berpakaian compang-camping, sakit, kelaparan, dan pohon yang

pada waktu senja menarik diri dari seluruh cahaya siang. Pengamatan akan segala sesuatu itu

sendiri adalah energi. Dan energi ini kita peroleh melalui makanan, melalui sinar matahari. Energi

fisik sehari-hari yang kita miliki ini jelas dapat diperkuat, ditambah dengan makanan yang baik,

dan sebagainya. Itu jelas perlu. Tetapi energi yang sama yang menjadi energi jiwa—yakni

pikiran—pada saat energi itu berkontradiksi dalam dirinya, energi itu merupakan pembuangan

energi.
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Seni Menyimak Adalah Seni Melepaskan

Ada orang mengatakan sesuatu kepada Anda, dan Anda menyimak. Tindakan menyimak

itu sendiri adalah tindakan melepaskan. Bila Anda melihat suatu fakta, persepsi tentang fakta itu

sendiri adalah pelepasan fakta itu. Menyimak itu sendiri, melihat sesuatu sebagai fakta itu sendiri,

mempunyai efek luar biasa tanpa usaha pikiran.

... Marilah kita ambil satu contoh—misalnya, ambisi. Kita telah cukup membahas apa

yang dilakukannya, apa akibatnya. Batin yang penuh ambisi tidak pernah tahu apa artinya

bersimpati, menaruh belas kasihan, mencinta. Batin yang ambisius adalah batin yang kejam—

entah secara spiritual, entah secara lahiriah atau batiniah. Anda pernah mendengar tentang itu.

Anda mendengarnya; dan ketika Anda mendengarnya, Anda menerjemahkannya dan berkata,

”Bagaimana saya harus hidup di dunia yang dibangun atas ambisi ini?” Dengan demikian, Anda

tidak menyimak. Anda merespons, Anda bereaksi terhadap suatu pernyataan, terhadap suatu

fakta; dengan demikian, Anda tidak memandang fakta itu. Anda hanya sekadar menerjemahkan

fakta itu, atau membuat opini tentang fakta itu, atau merespons fakta itu; dengan demikian, Anda

tidak memandang fakta itu. ... Jika kita menyimak—dalam arti tanpa evaluasi, reaksi, penilaian

apa pun—pada waktu itu sesungguhnya fakta itu menciptakan energi yang memusnahkan,

menghapuskan, membersihkan ambisi yang menciptakan konflik.
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Perhatian Tanpa Perlawanan

Anda tahu apa ruang itu. Ada ruang di kamar ini. Jarak dari sini ke hotel Anda, dari

jembatan ke rumah Anda, dari tepi sungai ini ke tepi sana—semua itu ruang. Nah, adakah juga

ruang dalam batin Anda? Ataukah batin itu sudah penuh sesak, sehingga tak ada ruang sama

sekali? Jika batin Anda memiliki ruang, maka di dalam ruang itu terdapat keheningan—dan dari

keheningan itu muncullah segala sesuatu, oleh karena di situ Anda dapat menyimak, Anda dapat

memperhatikan tanpa melawan. Itulah sebabnya mengapa penting sekali memiliki ruang di dalam

batin. Jika batin tidak terjejali, tidak sibuk terus-menerus, maka ia dapat menyimak anjing yang

menyalak itu, menyimak bunyi kereta api melintasi jembatan di kejauhan, dan juga sadar

sepenuhnya akan apa yang dikatakan oleh orang yang berbicara di sini. Maka batin itu menjadi

hidup, ia tidak mati.
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Perhatian Bebas dari Upaya

Adakah perhatian tanpa sesuatu yang menyerap batin? Adakah perhatian tanpa

berkonsentrasi pada suatu obyek? Adakah perhatian tanpa motif, pengaruh, kompulsi dalam

bentuk apa pun? Dapatkah batin memberikan perhatian penuh tanpa eksklusi apa pun? Jelas bisa,

dan itu adalah satu-satunya keadaan perhatian; yang lain hanyalah pemuasan diri, atau akal-

akalan batin. Jika Anda dapat memberikan perhatian penuh tanpa terserap dalam sesuatu, dan

tanpa eksklusi apa pun, maka Anda akan menemukan apa itu bermeditasi; oleh karena di dalam

perhatian itu tidak ada usaha, tidak ada pembagian, tidak ada pergulatan, tidak ada pencarian

hasil. Jadi, meditasi adalah proses pembebasan batin dari sistem-sistem, dan memberikan

perhatian tanpa terserap atau berusaha berkonsentrasi.
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Perhatian yang Tidak Eksklusif

Saya rasa, ada perbedaan antara perhatian yang diberikan kepada suatu obyek dan

perhatian tanpa obyek. Kita dapat berkonsentrasi pada suatu gagasan, kepercayaan, obyek

tertentu—yang adalah proses eksklusif; lalu ada pula perhatian, kewaspadaan, yang tidak

eksklusif. Begitu pula, ada ketidakpuasan yang tidak punya motif, yang bukan akibat dari suatu

frustrasi, yang tak dapat disalurkan, yang tak dapat menerima setiap pemenuhan. Mungkin saya

tidak menggunakan kata yang tepat untuk itu, tetapi saya rasa, ketidakpuasan yang luar biasa

itulah yang penting. Tanpa itu, setiap bentuk ketidakpuasan lain hanyalah sekadar jalan untuk

mencapai kepuasan.
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Perhatian itu Tak Terbatas, Tanpa Tapal Batas

Di dalam mengembangkan batin, titik berat kita hendaknya pada perhatian, bukan

konsentrasi. Konsentrasi adalah proses memaksa batin menyempit kepada satu titik, sedangkan

perhatian itu tanpa tapal batas. Di dalam proses konsentrasi itu, batin selalu dibatasi oleh suatu

tapal batas, tetapi bila maksud kita memahami totalitas batin, konsentrasi saja menjadi rintangan.

Perhatian adalah tanpa batas, tanpa batas pengetahuan. Pengetahuan datang melalui konsentrasi,

dan setiap peluasan pengetahuan masih tetap berada dalam batas-batasnya sendiri. Dalam

keadaan perhatian, batin dapat dan memang menggunakan pengetahuan, yang niscaya adalah

hasil konsentrasi; tetapi bagian tidak pernah menjadi keseluruhan, dan menambahkan bagian-

bagian yang banyak tidak menghasilkan persepsi akan keseluruhan. Pengetahuan, yang

merupakan proses penimbunan dari konsentrasi, tidak menghasilkan pemahaman akan apa yang

tak terukur. Keseluruhan tidak pernah dikurung oleh batin yang terkonsentrasi.

Jadi perhatian itu sangat penting, tetapi itu tidak datang melalui usaha konsentrasi.

Perhatian adalah keadaan yang di situ batin terus-menerus belajar tanpa suatu pusat yang di

seputarnya berkumpul pengetahuan sebagai pengalaman yang tertimbun. Batin yang

berkonsentrasi pada dirinya sendiri menggunakan pengetahuan sebagai cara untuk membesarkan

dirinya sendiri; dan kegiatan seperti itu bertentangan dalam dirinya dan antisosial.
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Perhatian Penuh

Apa yang kita maksudkan dengan perhatian? Apakah ada perhatian bila saya

memaksakan diri memperhatikan? Ketika saya berkata kepada diri sendiri, ”Saya harus

memperhatikan, saya harus mengendalikan batin saya dan mengesampingkan semua pikiran

lain,” apakah itu Anda namakan perhatian? Jelas itu bukan perhatian. Apa yang terjadi bila batin

memaksakan diri untuk memperhatikan? Ia menciptakan perlawanan untuk menghalangi pikiran-

pikiran lain menyelinap masuk; ia sibuk dengan perlawanan, dengan mendorong pergi; oleh

karena itu ia tidak mampu memperhatikan. Itu benar, bukan?

Untuk memahami sesuatu secara total, Anda harus menaruh perhatian penuh kepadanya.

Tetapi Anda akan segera mendapati betapa luar biasa sulitnya itu, oleh karena batin Anda terbiasa

menyeleweng; lalu Anda berkata, ”Ya Tuhan, memang memperhatikan itu baik, tetapi bagaimana

saya harus melakukannya?” Jadi, Anda kembali lagi dengan keinginan untuk memperoleh

sesuatu, dan Anda tidak pernah dapat memperhatikan secara penuh. ... BIla Anda melihat

sebatang pohon atau seekor burung, misalnya, memperhatikan secara penuh bukanlah berkata,

”Itu pohon jati,” atau, ”Itu seekor kakatua,” lalu pergi. Dengan memberinya nama Anda sudah

berhenti memperhatikan. ...

Sedangkan, jika Anda sadar sepenuhnya, memperhatikan sepenuhnya, ketika Anda

memandang sesuatu, maka Anda akan mendapati suatu transformasi menyeluruh berlangsung,

dan perhatian total itu adalah yang baik. Tidak ada lagi yang lain, dan Anda tidak bisa

memperoleh perhatian total dengan latihan. Dengan latihan Anda memperoleh konsentrasi,

artinya Anda membangun dinding perlawanan, dan di dalam dinding perlawanan itu berada orang

yang berkonsentrasi, tetapi itu bukan perhatian, itu mengeluarkan.
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Lenyapnya Ketakutan Adalah Awal Perhatian

Bagaimana cara menghasilkan perhatian? Ia tidak dapat dipupuk melalui bujukan,

pembandingan, ganjaran, atau hukuman, yang semuanya adalah bentuk-bentuk pemaksaan.

Lenyapnya ketakutan adalah awal dari perhatian. Ketakutan itu ada selama ada dorongan untuk

menjadi sesuatu di masa kini atau di masa depan, yang adalah mengejar keberhasilan, dengan

segala frustrasi dan kontradiksinya yang berbelit-belit. Anda dapat mengajarkan konsentrasi,

tetapi perhatian tidak dapat diajarkan, sama seperti Anda tidak dapat mengajarkan kebebasan dari

ketakutan; dan di dalam memahami sebab-musababnya, maka lenyaplah ketakutan. Dengan

demikian perhatian muncul secara spontan bila di sekitar siswa terdapat suasana kesejahteraan,

bila ia merasa aman, merasa nyaman, dan sadar akan tindakan tanpa kepentingan yang dihasilkan

oleh cinta. Cinta tidak membanding-bandingkan, dan dengan demikian berakhirlah iri hati dan

siksaan di dalam proses “menjadi”.
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Tidak Ada Tempat yang di Situ Orang “Sampai”

Dapatkah kerendahan hati dilatih? Jelas, sadar bahwa Anda rendah hati bukanlah rendah

hati. Anda ingin tahu, apakah Anda sudah “sampai”. Ini menunjukkan bahwa Anda menyimak

untuk mencapai suatu keadaan tertentu, bukan?—tempat yang di situ Anda tidak akan terganggu

lagi, yang di situ Anda memperoleh kebahagiaan yang kekal abadi, kenikmatan permanen. Tetapi

seperti saya katakan tadi, tidak ada “sampai”, yang ada hanyalah gerak belajar—dan itulah

indahnya kehidupan. Jika Anda sudah “sampai”, tidak ada apa-apa lagi. Dan Anda semua telah

“sampai”, atau Anda ingin “sampai”, bukan hanya dalam bisnis Anda, tetapi juga dalam segala

sesuatu yang Anda lakukan. Jadi Anda tidak puas, mengalami frustrasi, murung. Bapak-bapak,

tidak ada tempat yang di situ orang “sampai”, yang ada hanyalah gerak belajar ini, yang

menyakitkan hanya apabila terdapat penumpukan. Batin yang menyimak dengan perhatian penuh

tidak pernah mencari hasil, karena ia terus-menerus mekar. Seperti sebatang sungai, ia selalu

bergerak. Batin seperti itu sama sekali tak sadar akan kegiatannya sendiri, dalam arti tidak ada

pelestarian suatu diri, sang ‘aku’, yang berupaya untuk mencapai suatu tujuan.
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Pengetahuan Bukan Keadaan-sadar

Keadaan-sadar adalah keadaan batin yang mengamati sesuatu tanpa mengutuk atau

menerima, yang sekadar menghadapi sesuatu seperti apa adanya. Bila Anda memandang

sekuntum bunga tanpa pengetahuan ilmu hayat, maka Anda melihat keseluruhan bunga itu; tetapi

jika batin Anda dipenuhi oleh pengetahuan ilmu hayat tentang bunga itu, maka Anda tidak

memandang bunga itu secara menyeluruh. Sekalipun Anda mungkin memiliki pengetahuan

tentang bunga itu, jika pengetahuan itu memenuhi batin Anda, seluruh lingkup batin Anda, maka

Anda tidak memandang bunga itu secara menyeluruh.

Jadi, memandang suatu fakta berarti berada dalam keadaan-sadar. Di dalam keadaan-

sadar itu tidak ada pilihan, tidak ada pengutukan, tidak ada suka atau tak suka. Tetapi kebanyakan

dari kita tidak mampu melakukan ini, oleh karena secara tradisional, dalam kehidupan sehari-hari,

kita tidak mampu menghadapi fakta tanpa latar belakang. Kita harus menyadari latar belakang itu.

Kita harus menyadari keterkondisian kita, dan keterkondisian itu memperlihatkan diri ketika kita

mengamati suatu fakta; dan sementara Anda berkepentingan dengan pengamatan fakta itu dan

bukan dengan latar belakang, latar belakang itu dikesampingkan. Bila minat utama adalah sekadar

memahami fakta, dan bila Anda melihat bahwa latar belakang menghalangi Anda dari memahami

fakta, maka minat yang vital terhadap fakta akan menghapuskan latar belakang.
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Introspeksi Adalah Tidak Lengkap

Di dalam keadaan-sadar hanya ada masa kini—artinya, dengan sadar Anda melihat

proses pengaruh dari masa lampau yang mengendalikan masa kini dan mengubah masa depan.

Keadaan-sadar adalah suatu proses integral, bukan proses pembagian. Misalnya, jika saya

bertanya, ”Apakah saya percaya akan Tuhan?”—di dalam proses bertanya itu sendiri, saya dapat

mengamati—jika saya sadar—apa yang membuat saya mengajukan pertanyaan itu; jika saya

sadar, saya dapat melihat apa kekuatan-kekuatan yang dulu dan sekarang mendorong saya untuk

mengajukan pertanyaan itu. Maka saya menyadari berbagai bentuk ketakutan—ketakutan nenek

moyang saya yang telah menciptakan suatu gagasan tertentu tentang Tuhan dan telah

mewariskannya kepada saya, dan dengan memadukan gagasan mereka dengan reaksi saya di

masa kini saya memodifikasikan atau mengubah konsep Tuhan itu. Jika saya sadar, saya melihat

seluruh proses masa lampau, efeknya pada masa kini dan di masa depan, secara integral, secara

menyeluruh.

Jika kita sadar, kita melihat betapa melalui ketakutan muncul konsep tentang Tuhan

dalam diri kita; atau mungkin ada orang yang mempunyai pengalaman orisinal tentang realitas

atau tentang Tuhan dan mengkomunikasikannya kepada orang lain yang dalam keserakahannya

mengambil-alih konsep itu, dan mendorong proses peniruan. Keadaan-sadar adalah proses yang

lengkap, dan introspeksi tidak lengkap. Hasil introspeksi adalah rasa sakit, memedihkan,

sedangkan keadaan-sadar adalah semangat dan sukacita.
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Melihat Keseluruhan

Bagaimana Anda memandang sebatang pohon? Apakah Anda melihat keseluruhan pohon

itu? Jika Anda tidak melihatnya sebagai keseluruhan, Anda tidak melihat pohon itu sama sekali.

Anda mungkin melewatinya dan berkata, ”Itu pohon, betapa bagusnya!” atau berkata, ”Itu pohon

mangga,” atau ”Saya tidak tahu pohon apa itu; mungkin itu pohon asam.” Tetapi jika Anda

berdiri dan memandang—saya berbicara secara aktualitas, faktual—Anda tidak pernah melihat

keseluruhannya; dan jika Anda tidak melihat keseluruhan pohon itu, Anda tidak melihat pohon

itu. Begitu pula dengan keadaan-sadar. Jika Anda tidak melihat keseluruhan kerja batin Anda

seperti itu—seperti Anda memandang pohon—Anda tidak sadar. Pohon itu terdiri dari akar,

batang, cabang besar dan kecil, dan cabang-cabang sangat kecil yang naik ke sana; dan daun,

daun yang mati, daun yang layu, dan daun yang hijau; daun yang dimakan binatang, daun yang

buruk, daun yang gugur, buah, bunga—semua itu Anda lihat sebagai keseluruhan bila Anda

memandang pohon itu. Seperti itu pula, dalam keadaan melihat kerja batin Anda, dalam keadaan-

sadar itu, terdapat rasa menyalahkan, menyetujui, mengingkari, berjuang, sia-sia, putus asa,

harapan, frustrasi; keadaan-sadar meliput semua itu, bukan sebagian saja. Jadi apakah Anda sadar

akan batin Anda dalam pengertian yang amat sederhana itu, seperti orang melihat lukisan secara

utuh—bukan hanya satu sudut saja dari lukisan dan bertanya, ”Siapa pelukisnya?”
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Keadaan-sadar Tidak Dapat Didisiplinkan

Jika keadaan-sadar dilatih, dijadikan kebiasaan, maka ia menjadi melelahkan dan

menyakitkan. Keadaan-sadar tidak dapat didisiplinkan. Apa yang dilatih bukan lagi keadaan-

sadar, oleh karena berlatih berarti menciptakan kebiasaan, mengerahkan daya upaya dan

kemauan. Daya upaya adalah distorsi. Terdapat keadaan-sadar bukan hanya terhadap dunia luar—

burung yang terbang, bayangan, laut yang tidak bisa diam, pepohonan dan angin yang bertiup,

peminta-minta dan mobil mewah yang melintas—tetapi juga keadaan-sadar akan proses dalam

batin, ketegangan dan konflik di dalam diri. Anda tidak menyalahkan burung yang terbang: Anda

mengamatinya, Anda melihat keindahannya. Tetapi, ketika Anda memikirkan pergulatan dalam

batin Anda, Anda menyalahkannya atau membenarkannya. Anda tidak dapat mengamati konflik

batiniah ini tanpa memilih atau membenarkan.

Menyadari pikiran dan perasaan Anda tanpa melihat itu sebagai Anda atau pengingkaran

tidaklah melelahkan dan menyakitkan; tetapi di dalam upaya mencari hasil, tujuan yang ingin

dicapai, konflik meningkat dan mulailah kelelahan pergulatan.



Sadar Tanpa Memilih

19 Juni

Biarlah Suatu Pikiran Berkembang

Keadaan-sadar adalah keadaan batin yang menerima segala-galanya—burung gagak yang

terbang melintas di langit, bunga-bunga mekar pada pohonnya, orang-orang yang duduk di depan,

warna-warni pakaian yang mereka kenakan—sadar secara luas, yang membutuhkan memandang,

mengamati, menyadari bentuk dedaunan, bentuk batang, bentuk kepala seseorang, apa yang

dilakukannya. Sadar secara luas, dan dari situ bertindak—artinya sadar akan keseluruhan

keberadaan kita. Sekadar memiliki kemampuan yang sebagian, suatu pecahan kemampuan atau

kemampuan terpecah, dan mengejar kemampuan itu dan memperoleh pengalaman dari

kemampuan itu yang terbatas—itulah yang membuat kualitas batin remeh, terbatas dan sempit.

Tetapi kesadaran akan keseluruhan keberadaan kita, yang dipahami melalui kesadaran akan setiap

pikiran dan setiap perasaan, dan tak pernah membatasinya, membiarkan setiap pikiran dan setiap

perasaan mekar, dan dengan demikian sadar—itu sama sekali lain dari tindakan atau konsentrasi

yang sekadar kemampuan dan oleh karena itu terbatas.

Untuk membiarkan suatu pikiran mekar atau suatu perasaan mekar, dibutuhkan

perhatian—bukan konsentrasi. Yang saya maksud dengan mekarnya suatu pikiran adalah

memberinya kebebasan untuk melihat apa yang terjadi, apa yang berlangsung dalam pikiran

Anda, dalam perasaan Anda. Sesuatu yang mekar harus memiliki kebebasan, memiliki cahaya; ia

tidak bisa dibatasi. Anda tidak dapat memberikan suatu nilai terhadapnya, Anda tidak dapat

berkata, ”Ini benar, itu salah; ini harus, itu tidak boleh”—dengan demikian Anda membatasi

mekarnya pikiran. Dan ia hanya dapat mekar di dalam keadaan-sadar ini. Oleh karena itu, jika

Anda menyelami hal ini sangat dalam, Anda akan menemukan bahwa mekarnya pikiran ini

adalah berakhirnya pikiran.
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Keadaan-sadar Pasif

Di dalam keadaan-sadar tidak terdapat proses ’menjadi’, tidak ada tujuan yang hendak

dicapai. Yang ada adalah pengamatan yang diam tanpa memilih dan tanpa menyalahkan, yang

dari situ datang pemahaman. Di dalam proses ini, ketika pikiran dan perasaan mengungkapkan

dirinya, yang hanya bisa terjadi bila tidak terdapat pemilikan maupun penerimaan, maka

muncullah keadaan-sadar yang meluas, semua lapisan yang tersembunyi beserta maknanya

terungkap. Keadaan-sadar ini mengungkapkan kekosongan kreatif yang tak dapat dibayangkan

atau dirumuskan. Keadaan-sadar yang meluas dan kekosongan kreatif ini adalah proses

menyeluruh dan bukan tahap-tahap yang berbeda. Bila Anda mengamati dengan diam suatu

problem tanpa menyalahkan, tanpa membenarkan, muncullah keadaan-sadar pasif. Di dalam

keadaan-sadar pasif ini, problem itu dipahami dan terurai. Di dalam keadaan-sadar terdapat

kepekaan yang lebih tinggi, yang di situ terdapat bentuk tertinggi dari berpikir negatif. Bila

pikiran merumuskan, menghasilkan, tidak mungkin ada penciptaan. Hanya bila batin hening dan

kosong, bila ia tidak menciptakan suatu problem—di dalam kepasifan yang waspada itu terdapat

penciptaan. Penciptaan hanya dapat terjadi di dalam negasi, yang bukan lawan dari yang positif.

Tidak berada bukanlah lawan dari berada. Suatu masalah muncul hanya apabila terdapat

pencarian hasil. Bila pencarian hasil berakhir, barulah di situ tidak ada lagi masalah.
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Apa yang Dipahami Sepenuhnya Tidak Akan Terulang Kembali

Di dalam sadar-diri tidak diperlukan pengakuan, oleh karena sadar-diri menciptakan

cermin yang di situ segala sesuatu terpantul tanpa distorsi. Setiap pikiran-perasaan seolah-olah

terhampar di layar keadaan-sadar sehingga dapat diamati, dipelajari dan dipahami; tetapi aliran

pemahaman ini tersumbat bila ada pengutukan atau penerimaan, penghakiman atau

pengidentifikasian. Semakin banyak layar itu ditonton dan dipahami—bukan sebagai kewajiban

atau praktek yang dipaksakan, melainkan oleh karena kepedihan dan kesedihan telah menciptakan

minat tak terpuaskan yang membawa disiplinnya sendiri—semakin besar intensitas dari keadaan-

sadar, dan pada gilirannya ini menghasilkan pemahaman yang meningkat.

... Anda dapat mengikuti sesuatu jika ia bergerak perlahan-lahan; sebuah mesin yang

cepat harus diperlambat jika kita ingin mempelajari gerakan-gerakannya. Demikian pula, pikiran-

perasaan dapat dipelajari dan dipahami hanya jika batin ini mampu bergerak perlahan-lahan;

tetapi sekali kemampuan ini telah terbangun, ia dapat bergerak dengan kecepatan tinggi, yang

membuatnya amat tenang. Ketika berputar dengan kecepatan tinggi, beberapa daun kipas angin

tampak sebagai sehelai logam yang pejal. Kesukaran kita ialah membuat batin berputar perlahan-

lahan, sehingga masing-masing pikiran-perasaan dapat diikuti dan dipahami. Apa yang dipahami

secara mendalam dan menyeluruh tidak akan terulang kembali.
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Kekerasan

Apa yang terjadi bila Anda memberikan perhatian sepenuhnya kepada apa yang kita

namakan ‘kekerasan’?—kekerasan, bukan hanya yang memisahkan umat manusia, melalui

kepercayaan, pengkondisian, dan sebagainya, tetapi juga yang muncul bila kita mencari

keamanan pribadi, atau keamanan individual melalui suatu pola masyarakat. Dapatkah Anda

memandang kekerasan itu dengan perhatian penuh? Dan bila Anda memandang kekerasan itu

dengan perhatian penuh, apa yang terjadi? Bila Anda memberikan perhatian penuh terhadap apa

pun—pelajaran sejarah atau matematika, memandang istri Anda atau suami Anda—apa yang

terjadi? Saya tidak tahu apakah Anda pernah menyelaminya—mungkin sekali kebanyakan dari

kita tidak pernah memberikan perhatian penuh kepada apa pun—tetapi jika Anda lakukan itu, apa

yang terjadi? Bapak-Bapak, apakah perhatian itu? Jelas, bila Anda memberikan perhatian penuh

terdapat kepedulian, dan Anda tidak peduli bila Anda tidak punya kasih sayang, tidak punya

cinta. Dan bila Anda memberikan perhatian yang di situ ada cinta, adakah kekerasan?

Mengikutikah Anda? Secara formal saya mengutuk kekerasan, saya melepaskan diri dari itu, saya

membenarkannya, saya mengatakan itu wajar. Semua itu bukan perhatian. Tetapi jika saya

memberikan perhatian terhadap apa yang saya namakan kekerasan—dan di dalam perhatian

terdapat kepedulian, kasih sayang, cinta—di manakah ada ruang bagi kekerasan?
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Mungkinkah Mengakhiri Kekerasan?

Bila Anda berbicara tentang kekerasan, apakah yang Anda maksud dengan itu?

Sesungguhnya cukup menarik bila Anda menyelami secara mendalam, untuk menyelidiki apakah

manusia yang hidup di dunia ini dapat mengakhiri kekerasan secara total. Mayarakat, komunitas

agama, telah mencoba untuk tidak membunuh binatang. Sebagian bahkan berkata, “Jika Anda

tidak mau membunuh binatang, lalu bagaimana dengan tumbuhan?” Anda dapat meneruskannya

begitu rupa, sampai Anda tidak bisa eksis. Di mana Anda menarik garis? Adakah suatu garis

arbitrer, sesuai dengan ideal Anda, dengan gambaran Anda, dengan norma Anda, dengan

temperamen Anda, dengan pengkondisian Anda, dan Anda berkata, ”Saya akan berjalan sampai

ke situ, tapi tidak lebih jauh”? Adakah perbedaan antara amarah individual, dengan tindakan

kekerasan oleh individu, dan kebencian terorganisir dari suatu masyarakat yang memelihara dan

membangun suatu tentara untuk menghancurkan masyarakat lain? Di mana, di tingkat mana,

bagian kekerasan mana yang Anda bicarakan, ataukah Anda ingin membahas tentang

kemungkinan manusia bisa bebas secara total dari kekerasan, bukan hanya bagian tertentu yang

disebutnya kekerasan? ...

Kita tahu apa kekerasan itu tanpa mengutarakannya dengan kata-kata, kalimat, dalam

tindakan. Sebagai manusia, yang di situ binatang masih kuat, sekalipun selama berabad-abad

telah ada apa yang dinamakan peradaban, di mana saya harus mulai? Apakah saya harus mulai di

tepi, yang adalah masyarakat, ataukah saya harus mulai di pusat, yang adalah diri saya sendiri?

Anda berkata kepada saya, jangan melakukan kekerasan, karena itu buruk. Anda menjelaskan

kepada saya seluruh alasan, dan saya melihat bahwa kekerasan adalah hal yang mengerikan pada

manusia, di dalam dan di luar. Mungkinkah mengakhiri kekerasan ini?
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Sebab Utama Konflik

Jangan mengira bahwa hanya dengan mengidamkan perdamaian, Anda akan memperoleh

perdamaian, sementara dalam kehidupan sehari-hari Anda dalam berhubungan dengan orang lain

Anda penuh kekerasan, serakah, mencari rasa aman psikologis di sini atau sesudah mati. Anda

harus memahami sebab utama konflik dan penderitaan, dan kemudian melarutkannya, dan bukan

sekadar mencari perdamaian di luar. Tetapi, kebanyakan dari kita malas. Kita terlalu malas untuk

memegang diri kita dan memahami diri kita, dan karena malas—yang sesungguhnya suatu bentuk

keangkuhan—kita mengira orang lain akan memecahkan masalah ini buat kita dan memberi kita

perdamaian, atau bahwa kita harus memusnahkan segelintir orang sebagai penyebab peperangan.

Bila si individu mempunyai konflik dalam dirinya sendiri mau tidak mau ia akan menciptakan

konflik di luar, dan hanya dia bisa menghasilkan perdamaian dalam dirinya sendiri dan dengan

demikian di dalam dunia, oleh karena ia adalah dunia.
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Sadari Anda Keras

Binatang itu keras. Manusia, yang berasal dari binatang, juga keras; sifat dirinya adalah

keras, pemarah, pencemburu, iri hati, mengejar kekuasaan, kedudukan, kehormatan dan

sebagainya, mendominasi, agresif. Manusia keras—ini diperlihatkan dalam ribuan perang—lalu

ia mengembangkan suatu ideologi yang dinamakannya tanpa-kekerasan. ...

Dan bila terjadi kekerasan sesungguhnya, seperti perang antara satu negara dengan

negara tetangganya, setiap orang terlibat di dalamnya. Mereka menyenanginya. Nah, bila Anda

sesungguhnya keras, dan Anda punya cita-cita tanpa-kekerasan, maka Anda punya konflik. Anda

selalu mencoba untuk tidak keras—yang adalah bagian dari konflik. Anda mendisiplinkan diri

untuk menjadi tidak keras—yang lagi-lagi suatu konflik, suatu gesekan. Jadi, bila Anda keras dan

memiliki cita-cita tanpa-kekerasan, pada dasarnya Anda masih keras. Yang pertama-tama harus

dilakukan ialah menyadari bahwa Anda keras—bukan mencoba menjadi tanpa-kekerasan.

Melihat kekerasan seperti apa adanya, bukan mencoba menerjemahkannya, bukan

mendisiplinkannya, bukan mengatasinya, bukan menekannya, melainkan melihatnya seolah-olah

seperti Anda melihatnya untuk pertama kali—yang berarti memandangnya tanpa pikiran muncul.

Saya telah menjelaskan apa artinya memandang sebatang pohon dengan kepolosan—yang berarti

memandangnya tanpa gambaran sebuah pohon. Secara itu pula, Anda harus memandang

kekerasan tanpa gambaran yang terkandung dalam kata itu sendiri. Memandangnya tanpa gerak

pikiran sedikit pun berarti memandangnya seolah-olah Anda memandangnya untuk pertama kali,

dan dengan demikian memandangnya dengan kepolosan.
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Bebas dari Kekerasan

Jadi dapatkah Anda melihat fakta kekerasan—fakta yang bukan hanya di luar Anda tetapi

juga di dalam Anda—dan tidak mempunyai selang waktu di antara menyimak dan bertindak? Ini

berarti di dalam tindakan menyimak itu sendiri Anda bebas dari kekerasan. Anda bebas

sepenuhnya dari kekerasan oleh karena Anda tidak mengizinkan waktu masuk, suatu ideologi

yang dengan itu Anda dapat melenyapkan kekerasan. Ini membutuhkan meditasi yang sangat

mendalam, bukan sekadar kesepakatan atau ketaksepakatan verbal. Kita tidak pernah menyimak

kepada sesuatu; batin kita, sel-sel otak kita begitu terkondisi kepada suatu ideologi tentang

kekerasan sehingga kita tidak pernah memandang fakta kekerasan itu sendiri. Kita memandang

fakta kekerasan melalui suatu ideologi; dan memandang kekerasan melalui suatu ideologi

menciptakan suatu selang waktu. Dan jika Anda mengizinkan waktu masuk, kekerasan tidak akan

berakhir; Anda terus memperlihatkan kekerasan, sementara mengkhotbahkan tanpa-kekerasan.
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Sebab Utama Kekerasan

Saya rasa, sebab utama kekerasan adalah karena masing-masing dari kita di dalam batin,

secara psikologis, mencari rasa aman. Di dalam masing-masing dari kita, dorongan untuk

memperoleh rasa aman psikologis—keadaan batin yang merasa aman—memproyeksikan tuntutan

lahiriah bagi rasa aman. Di dalam batin, masing-masing dari kita ingin merasa aman, merasa

yakin, merasa pasti. Itulah sebabnya kita memiliki undang-undang perkawinan; itu agar kita bisa

memiliki seorang perempuan, atau seorang laki-laki, sehingga merasa aman dalam hubungan kita.

Jika hubungan ini diserang, kita menjadi keras, yang adalah tuntutan psikologis, tuntutan batin,

untuk merasa pasti dalam hubungan kita dengan segala sesuatu. Tetapi tidak ada barang yang

disebut kepastian, keamanan, di dalam hubungan apa pun. Di dalam batin, secara psikologis, kita

ingin merasa aman, tetapi tidak ada yang disebut keamanan abadi. ...

Jadi, semua ini adalah sebab-sebab yang menyumbang kepada kekerasan yang ada di

mana-mana, merajalela, di seluruh dunia. Saya rasa siapa pun yang pernah mengamati, bahkan

hanya sekelumit, apa yang tengah terjadi di dunia, dan terutama di negeri yang malang ini [India],

dapat juga, tanpa penyelidikan intelektual yang mendalam, mengamati dan menemukan dalam

dirinya hal-hal yang, dengan diproyeksikan keluar, menjadi penyebab dari kebrutalannya,

sikapnya yang berhati batu, tak acuh, dan kekerasannya yang luar biasa.



Kekerasan

28 Juni

Faktanya Adalah Kita Ini Keras

Kita semua melihat pentingnya mengakhiri kekerasan. Dan bagaimana saya bisa—

sebagai individu—bebas dari kekerasan, bukan hanya secara dangkal, melainkan secara total,

menyeluruh, di dalam batin? Jika cita-cita ketidakkerasan tidak dapat membebaskan batin dari

kekerasan, lalu apakah analisis tentang sebab musabab kekerasan dapat membantu melenyapkan

kekerasan?

Bagaimana pun juga, ini adalah salah satu masalah utama kita, bukan? Seluruh dunia

terperosok dalam kekerasan, dalam perang; malah struktur masyarakat kita yang bersifat

mengambil untuk diri sendiri pada dasarnya adalah keras. Dan jika Anda dan saya ingin bebas

dari kekerasan—bebas secara total, secara batiniah, bukan sekadar secara dangkal, secara lisan—

lalu bagaimana kita harus menggarapnya tanpa berpusat pada diri sendiri?

Anda memahami masalahnya, bukan? Jika minat saya adalah untuk membebaskan batin

dari kekerasan, dan saya mempraktekkan suatu disiplin untuk mengendalikan kekerasan dan

mengubahnya menjadi ketidakkerasan, jelas itu menghasilkan pikiran dan kegiatan yang berpusat

pada diri sendiri, oleh karena batin saya sepanjang waktu terfokus untuk melenyapkan yang satu

dan memperoleh yang lain. Namun saya melihat pentingnya batin untuk bebas secara total dari

kekerasan. Jadi apa yang harus saya lakukan? Jelas ini bukan pertanyaan bagaimana agar kita bisa

tidak keras. Faktanya adalah kita ini keras, dan bertanya ”Bagaimana saya bisa tidak keras?”

hanya menciptakan suatu cita-cita, yang menurut saya sama sekali sia-sia. Tetapi jika kita mampu

memandang kekerasan dan memahaminya, maka ada kemungkinan untuk memecahkannya secara

total.
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Memusnahkan Kebencian

Kita melihat dunia kebencian tengah panen pada saat ini. Dunia kebencian telah

diciptakan oleh orang tua kita, oleh leluhur kita, dan oleh kita. Demikianlah, ketidaktahuan dapat

ditelusuri ke masa lampau yang tak terbatas. Ia tidak muncul begitu saja. Itu adalah hasil dari

ketidaktahuan manusia, suatu proses sejarah, bukan? Kita sebagai individu telah bekerja sama

dengan leluhur kita, yang bersama leluhur mereka menggerakkan proses kebencian, ketakutan,

keserakahan, dan sebagainya. Sekarang, sebagai individu, kita berperan dalam dunia kebencian

ini selama kita, secara individual, menyenanginya.

Maka, dunia adalah perluasan dari diri Anda. Jika Anda sebagai individu ingin

memusnahkan kebencian, maka Anda sebagai individu harus berhenti membenci. Untuk

memusnahkan kebencian, Anda harus menjauhkan diri dari kebencian dalam segala bentuknya

yang kasar dan halus, dan selama Anda terseret di dalamnya, Anda bagian dari dunia

ketidaktahuan dan ketakutan itu. Maka dunia adalah perluasan dari diri Anda, diri Anda yang

dicetak ulang dan dilipatgandakan. Dunia ini tidak ada terlepas dari individu. Ia mungkin ada

sebagai gagasan, sebagai keadaan, sebagai organisasi sosial; tetapi untuk menjalankan gagasan

itu, untuk membuat organisasi sosial atau keagamaan itu berfungsi, harus ada individu.

Ketidaktahuannya, keserakahannya, ketakutannya mempertahankan struktur ketidaktahuan,

keserakahan dan kebencian. Jika si individu berubah, daspatkah ia mempengaruhi dunia, dunia

kebencian, keserakahan dan seterusnya? ... Dunia adalah perluasan dari diri Anda selama Anda

tidak berpikir, terseret dalam ketidaktahuan, kebencian, keserakahan; tetapi jika Anda

bersungguh-sungguh, banyak berpikir, dan sadar, Anda bukan saja menjauhkan diri dari sebab-

sebab buruk yang menciptakan kesakitan dan kesedihan, tetapi juga di dalam pemahaman itu

terdapat kelengkapan, keutuhan.
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Anda Menjadi Apa yang Anda Lawan

Sesungguhnya Anda menjadi apa yang Anda lawan ... Jika saya marah dan Anda

menghadapi saya dengan kemarahan apa akibatnya? Lebih banyak kemarahan. Anda menjadi

seperti saya. Jika saya jahat dan Anda melawan saya dengan cara-cara yang jahat pula, maka

Anda pun menjadi jahat, betapa pun Anda merasa benar. Jika saya brutal dan Anda menggunakan

cara-cara brutal untuk mengalahkan saya, maka Anda menjadi brutal seperti saya. Dan ini sudah

kita lakukan selama ribuan tahun. Tentunya ada pendekatan lain selain menghadapi kebencian

dengan kebencian? Jika saya menggunakan cara-cara keras untuk melenyapkan marah dalam diri

saya, maka saya menggunakan cara salah untuk tujuan benar, dengan demikian tujuan benar itu

berakhir. Di sini tidak ada pemahaman, orang tidak mengatasi marah. Marah perlu dikaji dengan

toleran dan dipahami; ia bukan dikalahkan dengan cara-cara keras. Marah mungkin disebabkan

oleh banyak hal, dan tanpa memahaminya tidak ada pembebasan dari marah.

Kita telah menciptakan musuh, penjahat, dan kalau kita sendiri menjadi musuh, itu sama

sekali tidak akan mengakhiri permusuhan. Kita harus memahami sebab-sebab permusuhan, dan

tidak lagi memberinya bahan bakar dengan pikiran, perasaan dan tindakan kita. Ini pekerjaan

sulit, menuntut kesadaran-diri dan kelenturan cerdas terus-menerus, oleh karena sesuai dengan

kita, begitu pula masyarakat atau negara. Lawan atau kawan adalah hasil dari pikiran dan

tindakan kita sendiri. Kita bertanggung jawab menciptakan permusuhan, dengan demikian lebih

penting menyadari pikiran dan tindakan kita sendiri daripada memikirkan lawan atau kawan, oleh

karena pikiran yang benar mengakhiri pembagian. Cinta mengatasi kawan dan lawan.
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Kebahagiaan vs. Pemuasan

Apakah yang dicari oleh kebanyakan dari kita? Apakah yang diinginkan oleh masing-

masing dari kita? Terutama di dalam dunia yang resah ini, tempat setiap orang mencari sejenis

kedamaian, sejenis kebahagiaan, suatu perlindungan, tentulah penting untuk menemukan apa

yang kita coba cari, apa yang kita coba temukan, bukan? Mungin kebanyakan dari kita mencoba

mencari sejenis kebahagiaan, sejenis kedamaian; di dunia yang penuh dengan gejolak, perang,

perselisihan, pergulatan, kita menginginkan perlindungan yang di situ terdapat sekelumit

kedamaian. Saya rasa itulah yang diinginkan oleh kebanyakan dari kita. Jadi kita mengejar, pergi

dari satu pemimpin kepada pemimpin lain, dari satu organisasi keagamaan ke organisasi

keagamaan lain, dari satu guru kepada guru lain.

Nah, apakah kita mencari kebahagiaan, ataukah kita mencari sejenis pemuasan yang dari

situ kita berharap memperoleh kebahagiaan? Ada perbedaan antara kebahagiaan dan pemuasan.

Dapatkah Anda mencari kebahagiaan? Mungkin Anda dapat menemukan pemuasan, tapi Anda

tak dapat menemukan kebahagiaan. Kebahagiaan bersifat derivatif, ia adalah hasil samping dari

sesuatu yang lain. Jadi, sebelum kita mengerahkan pikiran dan hati kita untuk sesuatu yang

menuntut banyak kesungguhan, perhatian, pikiran, kita harus mengetahui apakah yang kita cari,

apakah itu kebahagiaan, atau pemuasan, bukan?
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Kita Perlu Menyelam Dalam untuk Mengetahui Sukacita

Sedikit sekali dari kita yang bisa menikmati sesuatu. Kita sedikit sekali bersukacita

melihat matahari terbenam, atau bulan purnama, atau seorang yang cantik, atau pohon yang

indah, atau seekor burung yang terbang tinggi, atau suatu tarian. Kita tidak sungguh-sungguh

menikmati apa pun. Kita memandangnya, kita terhibur atau berminat secara dangkal terhadapnya,

kita mengalami suatu perasaan yang kita namakan sukacita. Tetapi penikmatan adalah sesuatu

yang jauh lebih dalam, yang perlu dipahami dan diselami. ...

Sementara kita bertambah tua, sekalipun kita ingin menikmati berbagai hal, yang terbaik

telah hilang dari kita; kita ingin menikmati perasaan-perasaan lain—gairah, nafsu, kekuasaan,

kedudukan. Semua itu adalah hal-hal yang normal dalam kehidupan, sekalipun dangkal; itu tidak

perlu disalahkan, tidak perlu dibenarkan, melainkan dipahami dan diberi tempat yang wajar. Jika

Anda menyalahkannya sebagai hal yang tak berguna, sebagai sensasional, bodoh, dan tidak

spiritual, Anda menghancurkan seluruh proses kehidupan. ....

Untuk mengetahui sukacita, kita harus menyelam jauh lebih dalam. Sukacita bukan

sekadar perasaan. Ia menuntut penghalusan batin yang luar biasa, tetapi bukan penghalusan sang

’aku’ yang terus-menerus menimbun bagi dirinya. Sang ’aku’ seperti itu, orang seperti itu, tidak

pernah dapat memahami keadaan sukacita yang di situ dia yang menikmati tidak ada. Kita perlu

memahami hal yang luar biasa ini; kalau tidak, hidup menjadi sangat kerdil, remeh, dangkal—

lahir, belajar sedikit, menderita, punya anak, memiliki tanggung jawab, mencari nafkah,

menikmati hiburan intelektual sedikit, lalu mati.
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Kebahagiaan Tidak Bisa Dikejar

Apa yang Anda maksud dengan kebahagiaan? Sementara orang berkata, kebahagiaan

adalah memperoleh apa yang Anda inginkan. Anda menginginkan sebuah mobil, Anda

memperolehnya, dan Anda berbahagia. Saya menginginkan sebuah pakaian, saya ingin pergi ke

Eropa, dan jika saya bisa, saya berbahagia. Saya ingin menjadi politisi terbesar, dan jika saya

bisa, saya berbahagia; jika saya tidak bisa mencapainya, saya tidak berbahagia. Jadi, yang Anda

namakan kebahagiaan adalah memperoleh apa yang Anda inginkan, pencapaian atau kesuksesan,

menjadi mulia, memperoleh apa pun yang Anda inginkan. Selama Anda menginginkan sesuatu

dan Anda bisa memperolehnya, Anda merasa berbahagia sempurna; Anda tidak mengalami

frustrasi, tetapi jika Anda tidak memperoleh apa yang Anda inginkan, mulailah ketidakbahagiaan.

Kita semua memikirkan hal ini, bukan hanya si kaya dan si miskin. Si kaya dan si miskin

semuanya ingin memperoleh sesuatu bagi diri sendiri, bagi keluarga, bagi masyarakat; dan jika

mereka terhalang, terhenti, mereka akan tidak berbahagia. Kita tidak membicarakan, kita tidak

mengatakan bahwa si miskin tidak boleh memperoleh apa yang mereka inginkan. Itu bukan

masalahnya. Kita mencoba menemukan apa itu kebahagiaan, dan apakah kebahagiaan itu sesuatu

yang Anda sadari. Pada saat Anda sadar bahwa Anda berbahagia, bahwa Anda memiliki banyak,

apakah itu kebahagiaan? Pada saat Anda sadar bahwa Anda berbahagia, itu bukan kebahagiaan,

bukan? Jadi, Anda tidak bisa mencari kebahagiaan. Pada saat Anda sadar bahwa Anda rendah

hati, Anda tidak rendah hati lagi. Jadi, kebahagiaan bukan sesuatu untuk dikejar; ia muncul

sendiri. Tetapi jika Anda mencarinya, ia akan menjauhi Anda.
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Kebahagiaan Bukan Perasaan

Pikiran tidak pernah menemukan kebahagiaan. Kebahagiaan bukan sesuatu untuk dikejar

dan ditemukan, seperti perasaan. Perasaan dapat diperoleh berkali-kali, karena setiap kali

perasaan selalu lenyap; tetapi kebahagiaan tidak bisa ditemukan. Ingatan akan kebahagiaan

hanyalah perasaan, suatu reaksi yang memihak atau menentang saat kini. Yang sudah lenyap

bukanlah kebahagiaan; pengalaman akan kebahagiaan yang sudah lenyap adalah perasaan, oleh

karena ingatan adalah masa lampau, dan masa lampau adalah perasaan. Kebahagiaan bukan

perasaan. ...

Apa yang Anda ketahui adalah masa lampau, bukan saat kini; dan masa lampau adalah

perasaan, reaksi, ingatan. Anda ingat dulu Anda berbahagia; dan dapatkah masa lampau

menguraikan apa kebahagiaan itu? Ia bisa mengingat-ingat, tapi ia tidak bisa menghadirkan.

Pengenalan bukanlah kebahagiaan; tahu apa artinya berbahagia bukanlah kebahagiaan.

Pengenalan adalah respons ingatan; dan dapatkah batin, timbunan rumit dari ingatan,

pengalaman, pernah berbahagia? Pengenalan itu sendiri menghalangi proses mengalami.

Jika Anda sadar Anda berbahagia, adakah kebahagiaan? Jika terdapat kebahagiaan,

apakah Anda sadar akan itu? Kesadaran hanya muncul bersama konflik, konflik ingatan akan hal

yang lebih banyak. Kebahagiaan bukanlah ingatan akan hal yang lebih banyak. Bila terdapat

konflik, tidak ada kebahagiaan. Konflik ada di pikiran. Pikiran pada tingkat apa pun adalah

respons dari ingatan; dengan demikian pikiran mau tidak mau menghasilkan konflik. Pikiran

adalah perasaan, dan perasaan bukanlah kebahagiaan. Perasaan terus-menerus mencari pemuasan.

Tujuannya adalah perasaan, tetapi kebahagiaan bukanlah tujuan; ia tidak bisa dicari.
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Dapatkah Kebahagiaan Diperoleh Melalui Apa pun?

Kita mencari kebahagiaan melalui benda-benda, melalui hubungan, melalui pikiran,

gagasan-gagasan. Jadi benda-benda, hubungan dan gagasan-gagasan itu menjadi mahapenting,

bukan kebahagiaan. Bila kita mencari kebahagiaan melalui sesuatu, maka sesuatu itu menjadi

lebih bernilai daripada kebahagiaan itu sendiri. Bila dirumuskan seperti ini, masalahnya terdengar

sederhana, dan memang sederhana. Kita mencari kebahagiaan di dalam harta benda, di dalam

keluarga, di dalam ketenaran; maka harta benda, keluarga, gagasan menjadi mahapenting, oleh

karena dengan begitu kebahagiaan dicari melalui suatu cara, lalu cara itu menghancurkan tujuan.

Dapatkah kebahagiaan ditemukan melalui cara apa pun, melalui apa pun yang dibuat oleh tangan

atau oleh pikiran? Benda, hubungan dan gagasan jelas sekali tidak kekal, kita terus-menerus

dibuat tidak bahagia olehnya. ... Benda-benda tidak kekal, mereka aus dan lenyap; hubungan

merupakan pergesekan terus-menerus dan kematian menunggu; gagasan dan kepercayaan tidak

mempunyai kemantapan atau keabadian. Kita mencari kebahagiaan di dalam hal-hal itu, namun

tidak menyadari ketidakkekalannya. Maka kesedihan menjadi teman kita terus-menerus, dan

mengatasinya menjadi masalah kita.

Untuk menemukan makna sejati dari kebahagiaan, kita harus menyelidiki sungai

pengetahuan-diri. Pengetahuan-diri bukan tujuannya sendiri. Adakah sumber dari sebuah sungai?

Setiap tetes air dari awal sampai akhir membentuk sungai itu. Membayangkan bahwa kita akan

menemukan kebahagiaan pada sumbernya adalah keliru. Ia akan ditemukan ketika Anda berada

di dalam sungai pengetahuan-diri.
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Kebahagiaan yang Bukan dari Pikiran

Kita mungkin bergerak dari satu penghalusan kepada penghalusan lain, dari satu

kedalaman kepada kedalaman lain, dari satu penikmatan kepada penikmatan lain; tetapi di pusat

semua itu, terdapat sang ‘aku’—sang ‘aku’ yang menikmati, yang menginginkan lebih banyak

kebahagiaan, sang ‘aku’ yang menjelajah, yang mencari, mendambakan kebahagiaan, sang ‘aku’

yang berjuang, sang ‘aku’ yang makin lama makin halus, tetapi tidak pernah mau berakhir. Hanya

apabila sang ‘aku’ dalam segala bentuknya yang halus berakhir, maka terdapat keadaan nikmat

yang tidak bisa dicari, suatu ekstase, suatu sukacita sejati tanpa kesakitan, tanpa perusakan.

Bila batin mengatasi pikiran tentang sang ‘aku’, tentang dia yang mengalami, si

pengamat, si pemikir, terdapat kemungkinan akan munculnya suatu kebahagiaan yang tidak

pernah rusak. Kebahagiaan seperti itu tidak mungkin permanen, dalam arti yang biasa dikenakan

terhadap kata itu. Tetapi batin kita mencari kebahagiaan yang kekal, sesuatu yang akan

berlangsung terus, yang akan berlanjut. Keinginan akan kelangsungan itu sendiri adalah

perusakan. ...

Jika kita bisa memahami proses kehidupan tanpa menyalahkan, tanpa berkata itu benar

atau salah, maka saya rasa, ada suatu kebahagiaan kreatif yang bukan ‘milikmu’ atau ‘milikku’.

Kebahagiaan kreatif itu seperti sinar matahari. Jika Anda ingin memiliki sinar matahari untuk diri

Anda sendiri, itu bukan lagi matahari yang cerah, hangat, dan memberi hidup. Demikian pula,

jika Anda menginginkan kebahagiaan oleh karena Anda menderita, atau oleh karena Anda

kehilangan seseorang, atau oleh karena Anda tidak sukses, maka itu sekadar suatu reaksi. Tetapi

jika batin bisa mengatasi hal-hal itu, maka terdapat kebahagiaan yang bukan dari pikiran.
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Memahami Penderitaan

Mengapa kita bertanya, ”apa kebahagiaan itu”? Apakah itu pendekatan yang tepat?

Apakah itu penelusuran yang tepat? Kita tidak bahagia. Jika kita bahagia, dunia kita akan lain

sama sekali; peradaban kita, budaya kita akan lain secara radikal, seluruhnya. Kita adalah

manusia yang tidak bahagia, remeh, sengsara, bergulat, angkuh, mengelilingi diri kita dengan

berbagai hal yang tak berharga, sia-sia, merasa puas dengan ambisi remeh, dengan uang, dan

kedudukan. Kita adalah makhluk yang tidak bahagia, sekalipun kita mempunyai pengetahuan,

sekalipun kita mungkin mempunyai uang, rumah mewah, banyak anak, mobil, pengalaman. Kita

adalah manusia yang tidak bahagia, menderita, dan oleh karena kita menderita, kita

menginginkan kebahagiaan, lalu kita dibelokkan oleh orang-orang yang menjanjikan kebahagiaan

ini—sosial, ekonomis, spiritual. ...

Apa gunanya saya bertanya, adakah kebahagiaan, bila saya menderita? Dapatkah saya

memahami penderitaan? Itulah problem saya, bukan bagaimana menjadi bahagia. Saya bahagia

bila saya tidak menderita, tetapi pada saat saya menyadarinya, itu bukan kebahagiaan lagi. ... Jadi

saya harus memahami apa itu penderitaan. Dapatkah saya memahami apa penderitaan itu bila

sebagian dari batin saya lari mengejar kebahagiaan, mencari jalan keluar dari kesengsaraan ini?

Jadi, jika saya ingin memahami penderitaan, bukankah saya harus menyatu sepenuhnya dengan

itu, bukan menolaknya, bukan membenarkannya, bukan membandingkannya, melainkan

sepenuhnya berada bersamanya dan memahaminya?

Kebenaran dari apakah kebahagiaan itu akan muncul jika saya tahu bagaimana

menyimak. Saya perlu tahu bagaimana menyimak terhadap penderitaan; jika saya mampu

menyimak terhadap penderitaan, saya dapat menyimak terhadap kebahagiaan, oleh karena itu

adalah saya.
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Penderitaan Adalah Penderitaan, Bukan Milik Anda atau Milik Saya

Apakah penderitaan Anda sebagai individu berbeda dari penderitaan saya, atau dari

penderitaan orang di Asia, di Amerika, atau di Rusia? Seluk-beluknya, peristiwanya mungkin

bervariasi, tetapi pada hakekatnya penderitaan orang lain sama dengan penderitaan saya atau

penderitaan Anda, bukan? Penderitaan adalah penderitaan—bukan milik Anda atau milik saya.

Kenikmatan bukanlah kenikmatan Anda, atau kenikmatan saya—itu kenikmatan. Bila Anda

lapar, itu bukan hanya lapar Anda, itu laparnya seluruh Asia juga. Bila Anda didorong oleh

ambisi, bila Anda tak kenal kasihan, itu sikap tak kenal kasihan yang sama yang mendorong para

politisi, orang-orang yang berkuasa, baik ia berada di Asia, di Amerika, atau di Rusia.

Nah, itulah yang tidak bisa kita terima. Kita tidak melihat bahwa kita semua adalah satu

kemanusiaan, terperangkap dalam lingkup kehidupan yang berbeda-beda, di wilayah yang

berbeda-beda. Bila Anda mencintai seseorang, itu bukan cinta Anda. Jika ya, ia menjadi tiranis,

posesif, cemburu, cemas, brutal. Begitu pula, penderitaan adalah penderitaan; itu bukan milik

Anda atau milik saya. Saya tidak membuatnya menjadi impersonal, saya tidak membuatnya

menjadi abstrak. Bila kita menderita, kita menderita. Bila orang tidak punya makanan, tidak

punya pakaian, tidak punya rumah, ia menderita, baik ia hidup di Asia, atau di Barat. Orang-

orang yang sekarang dibantai atau terluka—orang Vietnam, orang Amerika—menderita. Untuk

memahami penderitaan ini—yang bukan milik Anda atau milik saya, yang bukan impersonal

maupun abstrak, melainkan aktual dan kita semua miliki—membutuhkan penembusan,

pencerahan yang mendalam. Dan pengakhiran dari penderitaan ini dengan sendirinya akan

membawa kedamaian, bukan hanya di dalam, melainkan juga di luar.
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Pahamilah Penderitaan

Mengapa saya atau Anda dingin saja terhadap penderitaan orang lain? Mengapa kita tak

acuh terhadap kuli yang memikul beban berat, terhadap perempuan yang menggendong bayinya?

Mengapa perasaan kita begitu tumpul? Untuk memahami itu, kita perlu memahami mengapa

penderitaan membuat kita tumpul. Sesungguhnya, penderitaanlah yang membuat kita tumpul;

oleh karena kita tidak memahami penderitaan, maka kita tak acuh terhadapnya. Jika saya

memahami penderitaan, maka saya menjadi peka terhadap penderitaan, bangun terhadap segala

sesuatu, bukan hanya terhadap diri saya sendiri, tetapi juga terhadap orang-orang di sekitar saya,

terhadap istri saya, terhadap anak-anak saya, terhadap seekor binatang, terhadap seorang

pengemis. Tetapi kita tidak mau memahami penderitaan, dan pelarian dari penderitaan membuat

kita tumpul, dan dengan demikian kita dingin. Pak, pokoknya ialah bahwa penderitaan, bila tidak

dipahami, menumpulkan hati dan pikiran; dan kita tidak memahami penderitaan oleh karena kita

ingin lari darinya, melalui seorang guru, melalui seorang juruselamat, melalui doa-doa, melalui

reinkarnasi, melalui gagasan-gagasan, melalui minuman dan segala macam kecanduan lain—apa

saja untuk lari dari apa yang ada.

Nah, memahami penderitaan bukan terletak dalam menemukan apa penyebabnya. Setiap

orang dapat mengetahui penyebab penderitaan: kurang berpikir panjang, kecerobohan,

kesempitan pandangan, kebrutalan, dan sebagainya. Tetapi jika saya memandang penderitaan itu

sendiri, tanpa menginginkan suatu jawaban, lalu apa yang terjadi? Lalu, karena saya tidak

melarikan diri, saya mulai memahami penderitaan; batin saya waspada mengamati, tajam, yang

berarti saya menjadi peka; dan oleh karena peka, saya menyadari penderitaan orang lain.
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Menganut Kepercayaan untuk Mengenyahkan Kesakitan

Kesakitan badan adalah tanggapan saraf, tetapi kesakitan psikologis muncul bila saya

berpegang teguh pada hal-hal yang memberi saya kepuasan, karena lalu saya takut akan orang

atau apa pun yang mungkin merenggut hal-hal itu dari saya. Penimbunan psikologis menghalangi

kesakitan psikologis selama tidak terganggu; jadi, saya adalah seonggok timbunan pengalaman,

yang mencegah gangguan serius apa pun—dan saya tidak mau terganggu. Dengan demikian, saya

takut akan orang yang mengganggunya. Jadi, ketakutan saya berasal dari apa yang diketahui; saya

takut berkaitan dengan timbunan itu, baik lahiriah maupun psikologis, yang telah saya kumpulkan

sebagai cara untuk mengenyahkan kesakitan atau mencegah kesedihan. Tetapi kesedihan itu ada

di dalam proses penimbunan untuk mengenyahkan kesakitan psikologis itu sendiri. Pengetahuan

juga membantu mencegah kesakitan. Seperti pengetahuan medis membantu mencegah kesakitan

badan, begitu pula kepercayaan membantu mencegah kesakitan psikologis, dan itu sebabnya

mengapa saya takut kehilangan kepercayaan saya, sekalipun saya tidak tahu betul atau tidak

punya bukti konkrit tentang realitas kepercayaan saya itu. Saya mungkin menolak beberapa

kepercayaan tradisional yang telah dicekokkan kepada saya oleh karena pengalaman saya sendiri

memberi saya kekuatan, keyakinan, pemahaman; tetapi kepercayaan seperti itu dan pengetahuan

yang saya peroleh pada dasarnya sama saja—suatu cara untuk mengenyahkan kesakitan.
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Pemahaman Integral

Apa yang kita maksud dengan ’kesedihan’? Apakah itu sesuatu yang terpisah dari Anda?

Apakah itu sesuatu yang berlangsung di luar Anda, secara lahiriah maupun batiniah, yang Anda

amati, yang Anda alami? Apakah Anda sekadar si pengamat yang mengalami? Atau apakah itu

sesuatu yang lain? Jelas ini pokok yang penting, bukan? Bila saya berkata, ”Saya menderita,” apa

maksud saya? Apakah saya berbeda dari penderitaan itu? Jelas itu masalahnya, bukan? Marilah

kita selidiki.

Ada duka nestapa—saya tidak dicintai, anak saya meninggal, entah apa lagi. Ada satu

bagian dari diri saya yang menuntut mengapa begitu, menuntut penjelasan, alasannya, sebab-

musababnya. Bagian diri saya yang lain menderita kepedihan karena berbagai sebab. Lalu ada

bagian lain dari diri saya yang ingin bebas dari duka nestapa, yang ingin mengatasinya. Kita

adalah semua itu, bukan? Jadi, jika satu bagian diri saya menolak, melawan kesedihan, bagian diri

saya yang lain mencari penjelasan, terperangkap dalam teori-teori, dan bagian lain lagi diri saya

melarikan diri dari faktanya—bagaimana saya bisa memahaminya secara total? Hanya apabila

saya mampu memahami secara integral, terdapat kemungkinan pembebasan dari kesedihan.

Tetapi jika saya tercabik-cabik ke segala arah, maka saya tidak melihat kebenarannya. ...

Nah, harap simak berhati-hati; dan Anda akan melihat, bila ada suatu fakta, suatu

kebenaran, itu hanya bisa dipahami hanya bila saya dapat mengalaminya seutuhnya tanpa

terpecah-belah—bukan bila ada pemisahan dari sang ’aku’ yang mengamati penderitaan. Itulah

kebenarannya.
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Andalah Penderitaan Itu

Bila tidak ada si pengamat yang tengah menderita, apakah penderitaan itu berbeda dari

Anda? Andalah penderitaan itu, bukan? Anda tidak terpisah dari kesakitan—Andalah kesakitan

itu. Apa yang terjadi? Tidak ada penamaan, tidak ada pemberian nama dan dengan demikian

sikap mengesampingkan—Adalah kesakitan itu, perasaan itu, rasa kepedihan itu. Bila Andalah

itu, apa yang terjadi? Bila Anda tidak memberinya nama, bila tidak ada ketakutan berkaitan

dengan itu, apakah si pusat berhubungan dengan itu? Bila si pusat berhubungan dengan itu, maka

ia takut akan itu. Maka ia harus bertindak dan berbuat sesuatu terhadapnya. Tetapi jika si pusat

adalah itu, apakah yang Anda perbuat? Tidak ada sesuatu yang bisa diperbuat, bukan? Jika Anda

adalah itu, dan Anda tidak menerimanya, tidak memberinya nama, tidak mengesampingkannya—

jika Anda adalah itu, apa yang terjadi? Apakah Anda lalu berkata, Anda menderita? Jelas, suatu

transformasi fundamental terjadi. Maka tidak ada lagi “Saya menderita,” karena tidak ada lagi

pusat yang menderita, dan si pusat menderita oleh karena kita tidak pernah meneliti apa pusat itu.

Kita cuma hidup dari kata ke kata, dari reaksi ke reaksi.
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Apakah Penderitaan Perlu?

Ada banyak macam, komplikasi dan tingkat penderitaan. Kita semua tahu itu. Anda tahu

betul, dan kita membawa beban ini sepanjang hidup, praktis mulai kita lahir sampai kita masuk

liang kubur. ...

Jika kita bilang itu tidak bisa dihindarkan, maka tidak ada jawaban; jika Anda

menerimanya, maka Anda berhenti menyelidikinya; Anda telah menutup pintu terhadap

penyelidikan lebih lanjut. Jika Anda lari darinya, Anda juga menutup pintu. Anda mungkin lari

kepada lawan jenis Anda, kepada minuman, hiburan, kepada berbagai bentuk kekuasaan,

kedudukan, keterkenalan, dan lamunan pikiran yang sia-sia. Lalu pelarian Anda menjadi

mahapenting; obyek yang ke situ Anda lari menjadi luar biasa penting. Maka Anda juga menutup

pintu terhadap kesedihan, dan itulah yang dilakukan oleh kebanyakan dari kita. ... Nah, dapatkah

kita berhenti melarikan diri dalam bentuk apa pun, dan kembali kepada penderitaan? ... Itu berarti

tidak mencari solusi bagi penderitaan. Ada penderitaan fisik—sakit gigi, sakit perut, operasi,

kecelakaan, berbagai bentuk penderitaan fisik yang masing-masing mempunyai jawabannya. Ada

juga kekhawatiran akan kesakitan di masa depan yang akan mengakibatkan penderitaan.

Penderitaan berkaitan erat dengan ketakutan, dan tanpa memahami kedua faktor utama dalam

kehidupan ini, kita tidak pernah paham apa artinya memiliki welas asih, mencinta. Jadi batin yang

ingin memahami apa itu welas asih, cinta dan sebagainya, sesungguhnya haruslah memahami apa

itu ketakutan dan apa itu kesedihan.
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Kesedihan yang Disadari dan Tak Disadari

Kesedihan adalah ... duka nestapa, ketidakpastian, perasaan kesepian sepenuhnya.

Terdapat kesedihan karena kematian, kesedihan karena tidak mampu memenuhi diri, kesedihan

karena tidak diakui, kesedihan karena mencinta dan tidak dibalas cintanya. Terdapat berbagai

wujud kesedihan tak terhitung banyaknya, dan saya rasa, tanpa memahami kesedihan, tidak

mungkin berakhir konflik, kesengsaraan, beban sehari-hari dari perusakan dan kemerosotan. ...

Terdapat kesedihan tersadari, dan juga kesedihan tak tersadari, kesedihan yang tampak

tanpa dasar, tanpa sebab langsung. Kebanyakan dari kita tahu tentang kesedihan tersadari, dan

kita juga tahu bagaimana menggarapnya. Entah kita lari darinya ke dalam kepercayaan religius,

atau kita merasionalisasikannya, atau kita makan obat, baik obat intelektual maupun obat

sebenarnya; atau kita menghibur diri dengan kata-kata, dengan hiburan, dengan pertunjukan

dangkal. Kita semua melakukan ini, namun kita tetap tidak bisa lepas dari kesedihan tersadari.

Lalu ada kesedihan tak tersadari, yang kita warisi selama berabad-abad. Manusia selalu

berupaya mengalahkan hal yang luar biasa ini, yang disebut kesedihan, duka nestapa,

kesengsaraan; tetapi bahkan ketika kita secara dangkal berbahagia dan memiliki segala sesuatu

yang kita inginkan, jauh di lubuk bawah-sadar kita masih terdapat akar-akar kesedihan. Jadi, bila

kita berbicara tentang mengakhiri kesedihan, yang kita maksudkan adalah mengakhiri semua

kesedihan, baik yang tersadari maupun tak tersadari.

Untuk mengakhiri kesedihan kita harus memiliki batin yang amat jernih, amat sederhana.

Kesederhanaan bukanlah sekadar gagasan. Untuk bisa sederhana dituntut kecerdasan dan

kepekaan yang tinggi.
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Perasaan Terluka

Bagaimana kita harus bertindak agar tidak menyusahkan orang lain? Itukah yang Anda

ingin tahu? Kalau begitu, saya khawatir kita tidak bisa bergerak. Jika Anda hidup secara penuh;

tindakan-tindakan Anda mungkin menyusahkan; tetapi mana yang lebih penting: menemukan apa

yang benar, atau tidak mengganggu orang lain? Ini tampak begitu sederhana sehingga tidak perlu

jawaban sama sekali. Mengapa Anda ingin menghormati perasaan dan sudut pandang orang lain?

Apakah Anda takut perasaan Anda sendiri terluka, atau sudut pandang Anda sendiri bergeser?

Jika orang lain mempunyai opini berbeda dengan opini Anda, Anda hanya dapat menemukan

apakah mereka benar dengan menanyai mereka, dengan kontak secara aktif dengan mereka. Dan

jika Anda menemukan bahwa opini dan perasaan itu tidak benar, temuan Anda mungkin

menyebabkan gangguan bagi mereka yang melekatinya. Lalu apa yang harus Anda lakukan?

Haruskah Anda setuju dengan mereka, atau berkompromi dengan mereka agar tidak melukai hati

teman-teman Anda?
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Imaji-diri Membawa Kepedihan

Mengapa membagi masalah menjadi besar dan kecil? Bukankah semuanya masalah?

Mengapa membuatnya menjadi masalah kecil dan masalah besar, masalah penting dan masalah

tidak penting? Jika kita dapat memahami satu masalah, menyelaminya sangat dalam betapa pun

remeh atau penting, maka kita akan menguraikan semua masalah. Ini bukan jawaban retoris.

Ambillah masalah apa saja: kemarahan, kecemburuan, iri hati, kebencian—kita tahu benar semua

itu. Jika anda menyelami kemarahan dengan sangat dalam, bukan sekadar mengesampingkannya,

lalu apa yang terlibat di situ? Mengapa kita marah? Karena kita tersinggung, ada orang

mengatakan sesuatu yang mencela; dan bila ada orang yang mengatakan sesuatu yang memuji,

Anda bersenang hati. Mengapa Anda tersinggung? Rasa penting-diri, bukan? Dan mengapa ada

rasa penting-diri?

Oleh karena kita punya suatu gagasan, suatu simbol tentang diri kita, suatu imaji tentang

diri kita, bagaimana kita seharusnya tampil, apa diri kita dan apa seharusnya tidak kita lakukan.

Mengapa kita menciptakan suatu imaji tentang diri kita? Oleh karena kita tidak pernah

mempelajari apa diri kita, secara aktual. Kita mengira kita harus begini atau begitu, menjadi

idaman, pahlawan, teladan. Yang menimbulkan marah ialah karena idaman kita, gagasan yang

kita miliki tentang diri kita, diserang orang. Dan gagasan kita tentang diri kita adalah pelarian kita

dari fakta apa adanya diri kita. Tetapi bila Anda mengamati fakta aktual apa adanya diri Anda,

tidak ada orang yang bisa membuat Anda tersinggung. Maka, jika kita seorang pembohong dan

ada orang berkata kita pembohong, tidak berarti kita tersinggung; itu fakta. Tetapi jika Anda

berpura-pura bukan pembohong dan orang berkata Anda pembohong, maka Anda menjadi marah,

melawan. Jadi, kita selalu hidup di dunia gagasan, dunia mitos, dan tidak pernah di dunia

aktualitas. Untuk mengamati apa adanya, melihatnya, mengakrabinya secara aktual, tidak boleh

ada penghakiman, penilaian, opini, ketakutan.
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Kenikmatan yang Menyimpang

Ada hal yang disebut ‘sadisme’. Tahukah Anda arti kata itu? Seorang penulis bernama

Marquis de Sade pernah menulis sebuah buku tentang seseorang yang suka menyakiti orang lain

dan melihat mereka menderita. Dari situlah datang kata ’sadisme’, yang berarti memperoleh

kenikmatan dari penderitaan orang lain. Bagi orang-orang tertentu terdapat kepuasan aneh dalam

melihat orang lain menderita. Amatilah diri Anda, dan lihatlah apakah Anda memiliki perasaan

ini. Perasaan itu mungkin tidak jelas, tetapi jika ada Anda akan melihat bahwa ia menampakkan

diri sebagai dorongan untuk tertawa bila orang lain jatuh. Anda ingin mereka yang berada di atas

untuk jatuh; Anda mengritik, bergunjing tanpa pikir panjang tentang orang lain, yang semuanya

adalah ungkapan ketakpekaan, suatu bentuk keinginan untuk menyakiti orang lain. Orang

mungkin melukai orang lain dengan sengaja, dengan dendam, atau orang mungkin melakukannya

tanpa sadar dengan sebuah kata, dengan sebuah gerak tubuh, dengan cara memandang; tetapi

dalam semuanya itu terdapat dorongan untuk melukai seseorang; dan hanya sedikit sekali orang

secara radikal membuang bentuk kenikmatan yang menyimpang ini.
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Pendidikan Sejati

Batin mencipta melalui pengalaman, tradisi, ingatan. Dapatkah batin bebas dari

penimbunan, sementara ia memperoleh pengalaman? Anda paham perbedaannya? Yang

dibutuhkan bukanlah pemupukan ingatan, melainkan kebebasan dari proses akumulasi oleh batin.

Anda menyakiti saya, yang adalah suatu pengalaman; dan saya menyimpan kesakitan itu;

dan itu menjadi tradisi saya; dan dari tradisi itu saya memandang Anda, saya bereaksi dari tradisi

itu. Itu adalah proses sehari-hari batin saya dan batin Anda. Nah, mungkinkah bahwa, sekalipun

Anda menyakiti saya, proses akumulatif itu tidak terjadi? Kedua proses itu sama sekali lain.

Jika Anda berbicara dengan keras kepada saya, itu menyakiti saya; tetapi jika kesakitan

itu tidak dipentingkan, ia tidak menjadi latar belakang yang dari situ saya bertindak; jadi mungkin

bagi saya untuk bertemu dengan Anda secara baru. Itulah pendidikan sejati, dalam makna kata itu

yang mendalam. Oleh karena, sekalipun saya melihat efek yang mengkondisikan dari

pengalaman, batin tidak lagi terkondisi.
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Berakhirnya Marah

Saya yakin, kita semua pernah mencoba meredakan marah, tetapi bagaimana pun juga

tampaknya hal itu tidak berhasil melarutkannya. Adakah pendekatan lain untuk melenyapkan

marah? ... Marah bisa muncul dari sebab fisik maupun sebab psikologis. Mungkin kita marah

karena tidak tercapai apa yang kita inginkan, atau karena reaksi defensif kita runtuh, atau rasa

aman—yang telah kita bangun secara berhati-hati—terancam, dan sebagainya. Kita semua kenal

dengan marah. Bagaimana kita bisa memahami dan melenyapkan marah? Jika Anda beranggapan

bahwa kepercayaan, konsep-konsep, dan opini-opini Anda mahapenting, maka Anda tentu akan

bereaksi keras bila hal-hal itu dipertanyakan orang. Alih-alih melekat pada kepercayaan dan

opini, jika Anda mulai mempertanyakan apakah hal-hal itu penting bagi kita untuk memahami

hidup, maka dengan memahami sebab-sebabnya marah akan berakhir. Dengan demikian kita

mulai melarutkan perlawanan kita, yang menimbulkan konflik dan kesakitan. Lagi-lagi ini

membutuhkan kesungguhan. Kita terbiasa mengendalikan diri demi alasan sosial atau keagamaan

atau demi kenyamanan, tetapi untuk membongkar marah sampai ke akarnya dibutuhkan keadaan-

sadar mendalam. ...

Anda berkata, Anda marah ketika mendengar suatu ketidakadilan. Apakah itu karena

Anda mencintai kemanusiaan, karena Anda penuh welas asih? Apakah welas asih dan marah bisa

berada bersama-sama? Bisakah ada keadilan bila ada marah dan benci? Anda mungkin marah

terhadap pikiran tentang ketidakadilan, kekejaman secara umum, tetapi kemarahan Anda tidak

mengubah ketidakadilan atau kekejaman itu; kemarahan Anda hanya bisa merugikan. Untuk

menghasilkan ketertiban, Anda sendiri harus berpikir panjang, penuh welas asih. Tindakan yang

lahir dari kebencian hanya akan bisa menciptakan kebencian lebih lanjut. Tidak mungkin ada

kelurusan bila ada marah. Kelurusan dan marah tidak bisa berada bersama-sama.
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Maaf Bukanlah Welas Asih Sejati

Apa artinya penuh welas asih? Silakan temukan sendiri, rasakan, apakah batin yang

terluka, yang bisa terluka, akan pernah bisa memaafkan. Pernahkah batin yang bisa terluka bisa

memaafkan? Dan apakah batin seperti itu, yang bisa terluka, yang memupuk kebajikan, yang

sadar akan kemurahan, bisakah batin seperti itu penuh welas asih? Welas asih, seperti juga cinta,

bukanlah berasal dari batin. Batin tidak menyadari dirinya sebagai penuh welas asih, sebagai

mencinta. Tetapi pada saat Anda dengan sadar memberi maaf, batin memperkuat pusat dirinya

dalam lukanya sendiri. Jadi, batin yang dengan sadar memberi maaf tidak pernah bisa

memaafkan; ia tidak tahu artinya maaf; ia memaafkan agar tidak terluka lagi.

Jadi, amat penting untuk menemukan mengapa sesungguhnya batin mengingat,

menyimpan. Oleh karena batin terus-menerus berupaya membesarkan dirinya, menjadi hebat,

menjadi sesuatu yang penting. Bila batin mau untuk tidak menjadi apa-apa, menjadi bukan apa-

apa, bukan apa-apa sama sekali, maka dalam keadaan itu terdapat welas asih. Dalam keadaan itu

tidak ada pemaafan maupun keadaan terluka; tetapi untuk memahami itu, kita harus memahami

pengembangan sadar dari ‘si aku’. ...

Jadi, selama ada pemupukan sadar dari suatu pengaruh tertentu, kebajikan tertentu, tidak

mungkin ada cinta, tidak mungkin ada welas asih, oleh karena cinta dan welas asih bukanlah hasil

dari upaya sadar.
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Bila Ada Kemungkinan Kepedihan, Tidak Ada Cinta

Penanya ingin tahu, bagaimana ia bisa bertindak dengan bebas dan tanpa penekanan-diri

bila ia tahu tindakannya akan menyakiti orang-orang yang dicintainya. Nah, mencinta berarti

bebas—kedua belah pihak bebas. Bila ada kemungkinan kepedihan, bila ada kemungkinan

menderita dalam cinta, itu bukan cinta, itu sekadar bentuk halus dari kepemilikan, keinginan

memiliki. Jika Anda mencinta, sungguh-sungguh mencintai seseorang, tidak ada kemungkinan

menyakitinya bila Anda melakukan sesuatu yang Anda pikir benar. Hanya apabila Anda ingin ia

melakukan apa yang Anda inginkan, atau ia ingin Anda melakukan apa yang ia inginkan, di situ

ada kepedihan. Artinya, Anda ingin dimiliki; Anda merasa aman, pasti, nyaman; sekalipun Anda

tahu kenyamanan itu hanya sementara, Anda berlindung di dalam kenyamanan itu, di dalam

kesementaraan itu. Jadi, setiap perjuangan untuk memperoleh kenyamanan, memperoleh

dorongan, sesungguhnya memperlihatkan tidak adanya kekayaan batiniah; dan dengan demikian

suatu tindakan yang berdiri sendiri, terpisah dari orang lain itu, dengan sendirinya menciptakan

gangguan, kepedihan dan penderitaan; dan orang yang satu harus menekan apa yang sungguh-

sungguh dirasakannya, agar bisa menyesuaikan diri dengan orang yang lain. Dengan kata lain,

penekanan yang terus-menerus ini, yang dihasilkan oleh apa yang disebut cinta, merusak kedua

orang itu. Di dalam cinta seperti itu tidak ada kebebasan; itu hanya sekadar keterikatan yang

halus.
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Hakikat perangkap

Kesedihan adalah hasil suatu kejutan; itu adalah keterguncangan sementara dari suatu

batin yang telah mapan, yang telah menerima rutinitas kehidupan. Terjadi sesuatu—kematian,

kehilangan pekerjaan, sanggahan terhadap kepercayaan yang dipegang erat—maka batin

terganggu. Tetapi apa yang dilakukan oleh batin yang terganggu? Ia mencari jalan agar tidak

terganggu lagi; ia mencari perlindungan di dalam kepercayaan lain, di dalam pekerjaan yang lebih

terjamin, di dalam hubungan baru. Lagi-lagi gelombang kehidupan melanda dan

memporakporandakan pengaman-pengamannya, tetapi batin mencari lagi pertahanan-pertahanan

lebih jauh; begitulah terus-menerus. Itu bukan cara yang cerdas, bukan?

Tidak ada bentuk tekanan lahiriah maupun batiniah yang bisa menolong, bukan? Semua

tekanan, betapa pun halus, adalah hasil ketidaktahuan; ia lahir dari keinginan untuk memperoleh

ganjaran atau ketakutan akan hukuman. Memahami seluruh hakikat perangkap ini berarti bebas

darinya; tidak ada orang, sistem atau kepercayaan apa pun yang dapat membebaskan Anda.

Kebenaran inilah satu-satunya faktor pembebas—tetapi Anda harus melihatnya sendiri, dan

bukan sekadar dibujuk. Anda harus berlayar menempuh lautan tanpa peta.
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Akhir Kesedihan

Jika Anda berjalan sepanjang jalan itu, Anda akan melihat kemegahan alam, keindahan

luar biasa dari ladang-ladang hijau dan langit yang terbentang; dan Anda akan mendengar tawa

anak-anak. Tetapi sekalipun demikian, ada suatu rasa kesedihan. Ada kesakitan dari perempuan

yang melahirkan anak; ada kesedihan dalam kematian; ada kesedihan ketika Anda mengharapkan

sesuatu dan itu tidak terjadi; ada kesedihan ketika suatu bangsa runtuh, menjadi pudar; ada

kesedihan dari kerusakan, bukan hanya secara kolektif, tetapi juga secara individual. Ada

kesedihan di dalam rumah Anda sendiri, jika Anda memandang secara mendalam—kesedihan

karena tidak mampu memenuhi, kesedihan dari keremehan dan ketakberdayaan Anda sendiri, dan

berbagai kesedihan yang tak disadari.

Ada juga tawa dalam kehidupan. Tawa adalah hal yang menyenangkan—tertawa tanpa

alasan, bersukacita dalam hati kita tanpa sebab, mencinta tanpa mengharapkan sesuatu sebagai

balasan. Tapi tawa seperti itu jarang terjadi pada kita. Kita terbebani kesedihan; kehidupan kita

adalah proses kesengsaraan dan pergulatan, disintegrasi terus-menerus, dan kita hampir tidak

pernah tahu apa artinya mencinta dengan seluruh diri kita. ...

Kita ingin menemukan solusi, suatu cara, suatu metode untuk memecahkan beban

kehidupan ini, dan dengan demikian kita tidak pernah secara aktual memandang kesedihan. Kita

mencoba melarikan diri melalui mitos-mitos, melalui imaji-imaji, melalui spekulasi; kita berharap

menemukan suatu jalan untuk menghindari beban ini, untuk lolos dari gelombang kesedihan.

... Kesedihan mempunyai akhir, tetapi itu bukan terjadi melalui suatu sistem atau metode

apa pun. Tidak ada kesedihan, bila ada persepsi akan apa adanya.
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Menghadapi Kesedihan

Bagaimana Anda menghadapi kesedihan? Saya khawatir, kebanyakan dari kita

menghadapinya secara dangkal. Pendidikan kita, pelatihan kita, pengetahuan kita, pengaruh-

pengaruh masyarakat yang terhadapnya kita terekspos, semuanya membuat kita dangkal. Batin

yang dangkal adalah yang melarikan diri ke tempat ibadah, kepada suatu kesimpulan, kepada

suatu konsep, kepada suatu kepercayaan atau gagasan. Semua itu merupakan perlindungan bagi

batin dangkal yang berada dalam kesedihan. Dan jika Anda tidak dapat menemukan suatu

perlindungan, Anda membangun dinding di sekitar diri Anda, lalu menjadi sinis, keras, tak acuh,

atau Anda melarikan diri melalui suatu reaksi neurotik yang sekenanya. Semua pertahanan

terhadap penderitaan seperti itu menghalangi penyelidikan lebih jauh. ...

Silakan amati batin Anda sendiri; amati bagaimana Anda mencari dalih untuk menutupi

kesedihan Anda, melupakan diri dalam kerja, dalam gagasan-gagasan, atau melekat pada

kepercayaan kepada Tuhan, atau pada kehidupan di masa depan. Dan bila tidak ada penjelasan,

tidak ada kepercayaan yang memuaskan, Anda melarikan diri melalui minuman, melalui seks,

atau dengan menjadi sinis, keras, pahit, mudah tersinggung. ... Generasi demi generasi hal ini

telah diwariskan dari orang tua kepada anak-anak mereka, dan batin yang dangkal tidak pernah

mengangkat kain pembalut dari luka itu; ia sesungguhnya tidak tahu, ia sesungguhnya tidak kenal

dengan kesedihan. Ia sekadar punya gagasan tentang kesedihan. Ia punya imaji, simbol tentang

kesedihan, tetapi ia tidak pernah menghadapi kesedihan—ia hanya menghadapi kata ‘kesedihan’.
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Menghindari Kesedihan

Kebanyakan dari kita mempunyai kesedihan dalam berbagai bentuk—dalam hubungan,

dalam kematian seseorang, dalam kegagalan mencapai kepuasan dan kebahagiaan dan layu tak

berarti, atau dalam berupaya mencapai sesuatu, mencoba menjadi sesuatu, dan gagal secara total.

Lalu ada masalah kesedihan pada segi jasmaniah—kesakitan, kebutaan, ketidakmampuan,

kelumpuhan, dan sebagainya. Di mana-mana terdapat hal luar biasa ini yang disebut kesedihan—

dan kematian menunggu tak lama lagi. Dan kita tidak tahu bagaimana menghadapi kesedihan;

lalu kita memujanya, atau merasionalisasikannya, atau mencoba lari darinya. Datanglah ke setiap

Gereja Kristen, dan Anda akan mendapatkan kesedihan dipuja; kesedihan dijadikan sesuatu yang

luar biasa, suci, dan dikatakan bahwa hanya melalui kesedihan, melalui Kristus yang disalibkan,

Anda dapat menemukan Tuhan. Di Timur, orang punya cara mereka sendiri untuk menghindar,

cara-cara lain untuk menghindari kesedihan, dan tampak sungguh luar biasa bahwa ada begitu

sedikit orang, baik di Timur maupun di Barat, yang sungguh-sungguh bebas dari kesedihan.

Sungguh mengagumkan bila dalam proses Anda menyimak—tanpa emosi, bukan secara

sentimental—terhadap apa yang dikatakan ini ... Anda dapat sungguh-sungguh memahami

kesedihan dan bebas sama sekali darinya; oleh karena dengan begitu tidak ada lagi pengelabuan-

diri, tidak ada ilusi, tidak ada kecemasan, tidak ada ketakutan, dan otak dapat berfungsi dengan

jernih, dengan tajam, dengan logis. Dan, mungkin, kita akan tahu apa artinya cinta.
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Ikuti Gerak Penderitaan

Apakah penderitaan itu? ... Apakah artinya? Apakah yang menderita? Bukan mengapa

ada penderitaan, bukan apa sebab dari penderitaan, melainkan apa yang sesungguhnya terjadi?

Saya tidak tahu apakah Anda melihat bedanya. Maka saya sekadar sadar akan penderitaan, bukan

sebagai sesuatu yang terpisah dari saya, bukan sebagai pengamat yang mengamati penderitaan—

ia adalah bagian dari saya, artinya, seluruh diri saya adalah penderitaan. Maka saya dapat

mengikuti geraknya, melihat ke mana ia membawa. Jelas, bila saya melakukan itu, ia membuka

diri, bukan? Lalu saya melihat bahwa saya telah memberi tekanan pada si ‘aku’—bukan kepada

orang yang saya cintai. Orang itu hanya berperan menutupi saya dari kesengsaraan saya, dari

kesepian saya, dari kemalangan saya. Karena saya bukan apa-apa, saya harap ia penting buat

saya. Lalu ia pergi; saya ditinggalkan, bingung, kesepian. Tanpa dia, saya bukan apa-apa. Jadi

saya menangis. Bukan karena ia pergi, melainkan karena saya ditinggalkan. Saya sendirian.

... Ada banyak orang yang mau membantu saya melarikan diri—ribuan orang yang

katanya religius, dengan kepercayaan dan dogma mereka, harapan dan fantasi mereka—“Itu

karma, itu kehendak Allah”—semua memberi saya jalan keluar. Tetapi jika saya dapat tetap

berdiam bersama penderitaan itu, dan tidak mengesampingkannya, tidak mencoba mengitarinya

atau menyangkalnya, lalu apa yang terjadi? Bagaimanakah keadaan batin saya ketika batin itu

mengikuti gerak penderitaan?
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Pemahaman Spontan

Kita tidak pernah berkata, “Coba saya lihat, apa itu yang menderita?” Anda tidak bisa

melihat dengan paksaan, dengan disiplin. Anda harus memandang dengan minat, dengan

pemahaman spontan. Lalu Anda akan melihat bahwa apa yang kita namakan penderitaan,

kepedihan, apa yang kita hindari, dan disiplinnya, semua lenyap. Selama saya tidak berhubungan

dengan hal itu sebagai sesuatu di luar diri saya, tidak ada masalah; begitu saya berhubungan

dengan hal itu sebagai sesuatu di luar diri saya, ada masalah. Selama saya memperlakukan

penderitaan sebagai sesuatu di luar—saya menderita karena saya kematian saudara saya, karena

saya tidak punya uang, karena ini-itu—saya membentuk hubungan dengannya, dan hubungan itu

fiktif. Tetapi jika saya adalah itu, jika saya melihat fakta itu, maka seluruhnya mengalami

transformasi, semuanya mempunyai makna lain. Maka terdapat perhatian penuh, perhatian

terpadu, dan apa yang dipandang secara tuntas dipahami dan larut, maka tidak ada ketakutan, dan

dengan demikian kata ‘kesedihan’ tidak ada lagi.
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Pusat Penderitaan

Ketika Anda melihat sesuatu yang amat indah, sebuah gunung yang indah, matahari

terbenam yang indah, seulas senyum yang menarik, sebuah wajah yang menarik, fakta itu

memukau Anda, dan Anda terdiam; pernahkah itu terjadi pada Anda? Lalu Anda peluk dunia ini

dalam lengan Anda. Tetapi itu sesuatu dari luar yang datang ke dalam batin Anda, dan saya

berbicara tentang batin yang tidak terpukau, melainkan yang ingin memandang, mengamati. Nah,

dapatkah Anda mengamati tanpa lonjakan pengkondisian ini? Kepada seseorang yang berada

dalam kesedihan, saya menjelaskan dengan kata-kata: kesedihan itu tidak bisa dihindarkan,

kesedihan itu hasil dari pemenuhan. Ketika semua penjelasan berhenti sama sekali, hanya di situ

Anda dapat memandang—yang berarti Anda tidak memandang dari sebuah pusat. Bila Anda

memandang dari sebuah pusat, daya pengamatan Anda terbatas. Jika saya berpegang pada suatu

kedudukan dan ingin berada di situ, terdapat ketegangan, kepedihan. Bila saya memandang dari

pusat kepada penderitaan, terdapat penderitaan. Ketidakmampuan mengamati itulah yang

menciptakan kepedihan. Saya tidak bisa mengamati jika saya berpikir, berfungsi, melihat dari

sebuah pusat—seperti ketika saya berkata, “Saya tidak mau pedih, saya harus menemukan

mengapa saya menderita, saya harus melarikan diri.” Bila saya mengamati dari sebuah pusat,

entah pusat itu suatu konklusi, suatu gagasan, harapan, keputusasaan, atau apa pun, pengamatan

seperti itu amat terbatas, amat sempit, amat kecil, dan itu membawa kesedihan.
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Kemahaluasan Tak Terukur

Apakah yang terjadi bila Anda kehilangan seseorang karena kematian? Reaksi yang

langsung adalah suatu rasa lumpuh, dan bila Anda keluar dari syok itu, terdapatlah apa yang kita

namakan kesedihan. Nah, apakah arti kata ‘kesedihan’ itu? Berada bersama, kata-kata yang

membahagiakan, berjalan-jalan bersama, banyak hal menyenangkan yang Anda lakukan dan

Anda harapkan akan lakukan bersama—semua itu terenggut dalam sekejap, dan bagi Anda hanya

tersisa rasa hampa, telanjang, kesepian. Itulah yang Anda tolak, terhadap itulah batin berontak:

tiba-tiba berada sendiri, benar-benar kesepian, kosong, tanpa dukungan apa pun. Nah, yang

penting adalah hidup bersama kekosongan itu, sekadar menghayatinya tanpa bereaksi sedikit pun,

tanpa merasionalisasikannya, tanpa lari darinya kepada dukun, kepada teori reinkarnasi, dengan

segala kebodohan yang tak berarti itu—hidup bersamanya dengan seluruh keberadaan Anda. Dan

jika Anda menyelaminya selangkah demi selangkah, Anda akan menemukan ada pengakhiran

kesedihan—pengakhiran yang nyata, bukan sekadar pengakhiran dalam kata-kata, bukan

pengakhiran dangkal yang diperoleh melalui pelarian diri, melalui pengidentifikasian dengan

suatu konsep, atau komitmen kepada suatu gagasan. Maka Anda akan menemukan tidak ada apa-

apa lagi yang perlu dilindungi, karena batin sama sekali kosong dan tidak lagi bereaksi dalam arti

berupaya mengisi kekosongan itu; dan bila semua kesedihan dengan cara demikian berakhir,

Anda mulai melangkah pada suatu perjalanan lain—suatu perjalanan tanpa awal tanpa akhir. Ada

suatu kemahaluasan yang tak terukur, tetapi Anda tidak mungkin memasuki alam itu tanpa

pengakhiran kesedihan secara total.
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30 Juli

Hiduplah Bersama Kesedihan

Kita semua mempunyai kesedihan. Tidakkah Anda mempunyai kesedihan dalam satu

atau lain bentuk? Dan apakah Anda ingin tahu tentang itu? Jika ya, Anda dapat menganalisisnya

dan menjelaskan mengapa Anda menderita. Anda dapat membaca buku-buku tentang itu, atau

pergi ke tempat ibadah, dan Anda akan segera tahu tentang kesedihan. Tetapi saya tidak bicara

tentang itu; saya bicara tentang pengakhiran kesedihan. Pengetahuan tidak mengakhiri kesedihan.

Pengakhiran kesedihan mulai dengan menghadapi fakta-fakta psikologis dalam diri kita dan sadar

sepenuhnya akan semua implikasi dari fakta-fakta itu dari saat ke saat. Itu berarti tidak pernah

melarikan diri dari fakta bahwa kita berada dalam kesedihan, tidak pernah merasionalisasikannya,

tidak pernah menawarkan opini tentang itu, melainkan hidup bersama fakta itu sepenuhnya.

Begini, hidup bersama keindahan gunung-gunung itu tanpa menjadi terbiasa dengannya

adalah sangat sulit. ... Anda telah memandang gunung-gunung itu, mendengar gemericik sungai

itu, melihat bayang-bayang menjalar menyusuri lembah itu, hari demi hari; dan tidakkah Anda

melihat betapa mudahnya Anda terbiasa dengan semua itu? Anda berkata, “Yah, itu sangat

indah,” dan Anda tak terpengaruh. Hidup bersama keindahan, atau hidup bersama sesuatu yang

buruk, tanpa menjadi terbiasa padanya menuntut energi luar biasa—suatu keadaan-sadar yang

tidak membiarkan batin Anda menjadi tumpul. Dengan cara yang sama, kesedihan menumpulkan

batin jika Anda sekadar terbiasa dengan itu—dan memang kebanyakan dari kita menjadi terbiasa.

Tetapi Anda tidak perlu menjadi terbiasa dengan kesedihan. Anda dapat hidup bersama

kesedihan, memahaminya, menyelaminya—tetapi bukan untuk mengetahui tentangnya.

Anda tahu, ada kesedihan; itu suatu fakta, dan tidak ada lagi yang perlu diketahui. Anda

harus hidup.
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31 Juli

Menyatu dengan Kesedihan

Kebanyakan dari kita tidak menyatu dengan apa pun. Kita tidak langsung menyatu

dengan sahabat-sahabat kita, dengan istri kita,dengan anak-anak kita. ...

Jadi, untuk memahami kesedihan, jelas Anda harus mencintainya, bukan? Artinya, Anda

harus menyatu langsung dengannya. Jika Anda ingin memahami sesuatu—tetangga Anda, istri

Anda, atau hubungan apa pun—jika Anda ingin memahami sesuatu sepenuhnya, Anda harus

berada di dekatnya. Anda harus menemuinya tanpa keberatan, prasangka, pengutukan, atau

penolakan apa pun; Anda harus memandangnya, bukan? Jika saya ingin memahami Anda, saya

tidak boleh mempunyai prasangka apa pun terhadap Anda. Saya harus mampu memandang Anda,

bukan melalui penghalang-penghalang, atau tabir-tabir dari prasangka dan keterkondisian saya.

Saya harus menyatu dengan Anda, yang berarti saya harus mencintai Anda. Begitu pula, jika saya

ingin memahami kesedihan, saya harus mencintainya, saya harus menyatu dengannya. Saya tidak

bisa melakukannya oleh karena saya melarikan diri darinya melalui penjelasan-penjelasan,

melalui teori-teori, melalui harapan-harapan, melalui penundaan-penundaan, yang semuanya

adalah proses pemahaman dengan kata-kata. Jadi, kata-kata menghalangi saya untuk menyatu

dengan kesedihan. Kata-kata—penjelasan, rasionalisasi, yang tidak lain dari kata-kata, yang

adalah proses pikiran—menghalangi saya dari menyatu langsung dengan kesedihan. Hanya jika

saya menyatu dengan kesedihan saya akan memahaminya.
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Kebenaran

1 Agustus

Hati Penuh, Pikiran Kosong

Tidak ada jalan menuju kebenaran, kebenaran harus datang kepada Anda. Kebenaran

hanya datang kepada Anda bila pikiran dan hati Anda sederhana, jernih, dan terdapat cinta dalam

hati Anda; bukan jika hati Anda dipenuhi oleh hal-hal dari pikiran. Bila terdapat cinta dalam hati

Anda, Anda tidak bicara tentang mengorganisasikan persaudaraan umat manusia; Anda tidak

bicara tentang kepercayaan, Anda tidak bicara tentang pemecahbelahan dan kekuatan-kekuatan

yang menciptakan pemecahbelahan, Anda tidak perlu mencari rekonsiliasi. Lalu Anda adalah

sekadar sesosok manusia tanpa label, tanpa negara. Ini berarti Anda harus membuang semua hal

itu, dan membiarkan kebenaran terwujud; dan ia hanya bisa datang bila pikiran kosong, bila

pikiran berhenti mencipta. Maka ia akan datang tanpa Anda undang. Maka ia akan datang secepat

angin tanpa diketahui. Ia datang diam-diam, bukan ketika Anda mengamati dan berharap. Ia

muncul seketika seperti sinar matahari, semurni gelap malam; tetapi untuk menerimanya hati

harus penuh dan pikiran kosong. Sekarang ini pikiran Anda penuh dan hati Anda kosong.



Kebenaran

2 Agustus

Kebenaran Adalah Keberadaan

Tidak ada jalan menuju kebenaran, dan tidak ada dua kebenaran. Kebenaran bukan dari

masa lampau atau masa kini, ia bebas dari waktu [timeless]; dan orang yang mengutip kebenaran

dari Buddha, dari Shankara, dari Kristus, atau yang sekadar mengulang-ulang apa yang saya

katakan, tidak akan menemukan kebenaran, oleh karena pengulangan bukanlah kebenaran.

Pengulangan adalah kebohongan. Kebenaran adalah suatu keberadaan ketika pikiran—yang

mencoba memilah-milah, yang menjadi eksklusif, yang hanya bisa berpikir dari sudut hasil,

pencapaian—berakhir. Hanya di situ ada kebenaran. Batin yang berupaya, mendisiplinkan dirinya

untuk mencapai suatu tujuan, tidak bisa mengenal kebenaran, oleh karena tujuan itu adalah

proyeksi dirinya sendiri, dan mengejar proyeksi itu, betapa pun mulianya, adalah suatu bentuk

pemujaan diri. Orang seperti itu memuja dirinya sendiri, dan dengan demikian ia tidak dapat

mengenal kebenaran. Kebenaran hanya bisa dikenal apabila kita memahami seluruh proses

pikiran, artinya, apabila tidak ada lagi pergulatan.
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3 Agustus

Kebenaran Tidak Punya Tempat Menetap

Kebenaran itu fakta, dan fakta itu hanya dapat dipahami apabila berbagai hal yang

ditempatkan di antara batin dan fakta itu dilenyapkan. Fakta itu adalah hubungan Anda dengan

harta milik, dengan istri Anda, dengan sesama manusia, dengan alam, dengan gagasan-gagasan.

Dan selama Anda tidak memahami fakta tentang hubungan, pencarian Anda akan Tuhan hanya

akan menambah kebingungan, oleh karena ia menjadi sekadar substitusi, pelarian, dan dengan

demikian tidak punya arti. Selama Anda mendominasi istri Anda, atau dia mendominasi Anda,

selama Anda memiliki dan dimiliki, Anda tidak bisa tahu cinta; selama Anda menekan,

mengganti, selama Anda ambisius, Anda tidak bisa tahu kebenaran.

Yang akan tahu kebenaran hanyalah dia yang tidak mencari, yang tidak bergulat, yang

tidak mencoba mencapai suatu hasil. ... Kebenaran tidak berlanjut, ia tidak punya tempat

menetap, ia hanya bisa dilihat dari saat ke saat. Kebenaran selalu baru, oleh karena itu bebas dari

waktu. Kebenaran yang kemarin bukanlah kebenaran hari ini, kebenaran hari ini bukanlah

kebenaran hari esok. Kebenaran tidak punya kelangsungan. Pikiranlah yang ingin menjadikan

pengalaman yang dinamakannya kebenaran itu berlanjut, dan pikiran seperti itu tidak akan tahu

kebenaran. Kebenaran selalu baru; ia berarti melihat senyum yang sama, dan melihat senyum itu

secara baru; melihat orang yang sama, dan melihat orang itu secara baru, melihat daun nyiur yang

melambai itu secara baru, menghadapi kehidupan secara baru.



Kebenaran
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Tidak Ada Penuntun Menuju Kebenaran

Apakah Tuhan dapat ditemukan dengan mencarinya? Dapatkah Anda mencari apa yang

tidak Anda ketahui? Untuk bisa menemukan, Anda harus tahu apa yang Anda cari. Jika Anda

mencari untuk menemukan, yang Anda temukan adalah suatu proyeksi-diri; itu adalah apa yang

Anda inginkan, dan kriteria keinginan bukanlah kebenaran. Mencari kebenaran berarti

mengingkarinya. Kebenaran tidak mempunyai tempat tinggal tertentu; tidak ada jalan, tidak ada

penuntun menuju kepadanya, dan kata bukanlah kebenaran. Apakah kebenaran dapat ditemukan

dalam suatu lingkungan tertentu, dalam suatu iklim tertentu, di kalangan orang-orang tertentu?

Apakah ia ada di sini dan tidak di sana? Apakah orang itu penuntun menuju kebenaran, dan

bukan orang lain? Apakah ada penuntun sama sekali? Bila kebenaran dicari, yang ditemukan

hanya bisa datang dari ketidaktahuan, oleh karena pencarian itu sendiri lahir dari ketidaktahuan.

Anda tidak dapat mencari realitas; Anda harus berakhir agar realitas bisa muncul.



Kebenaran

5 Agustus

Kebenaran Ditemukan Saat demi Saat

Kebenaran tidak dapat dikumpulkan. Apa yang dikumpulkan akan musnah kembali; ia

akan lapuk. Kebenaran tidak pernah dapat lapuk oleh karena ia hanya dapat ditemukan dari saat

ke saat dalam setiap pikiran, dalam setiap hubungan/relasi, dalam setiap kata, dalam setiap isyarat

tubuh, dalam seulas senyum, dalam air mata. Dan jika Anda dan saya dapat menemukannya dan

menghayatinya—penghayatan itu adalah penemuan itu sendiri—maka kita tidak akan menjadi

propagandis; kita akan menjadi manusia kreatif—bukan manusia sempurna, melainkan manusia

kreatif, yang amat jauh berbeda.
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Revolusioner Sejati

Kebenaran bukan bagi mereka yang terhormat, juga bukan bagi mereka yang

menginginkan perluasan-diri, pemenuhan-diri. Kebenaran bukan bagi mereka yang mencari rasa

aman, keabadian; oleh karena keabadian yang mereka cari hanyalah sekadar lawan dari

ketakabadian. Terperangkap di dalam jaring waktu, mereka mencari apa yang kekal abadi, tetapi

keabadian yang mereka cari bukanlah nyata karena yang mereka cari adalah produk dari pikiran

mereka sendiri. Oleh karena itu, orang yang ingin menemukan realitas harus berhenti mencari—

yang bukan berarti ia harus puas dengan apa adanya. Sebaliknya, orang yang mendambakan

menemukan kebenaran harus menjadi revolusioner sejati secara batiniah. Ia tidak mungkin

termasuk suatu kelas apa pun, suatu bangsa apa pun, suatu kelompok atau ideologi apa pun,

agama terorganisir apa pun; oleh karena kebenaran tidak berada di dalam kuil, masjid atau gereja

mana pun, kebenaran tidak dapat ditemukan di dalam hal-hal yang dibuat oleh tangan atau oleh

pikiran. Kebenaran hanya muncul apabila hal-hal yang berasal dari pikiran dan dari tangan

dikesampingkan, dan mengesampingkan hal-hal dari pikiran dan dari tangan bukanlah masalah

waktu. Kebenaran muncul bagi orang yang bebas dari waktu, yang tidak menggunakan waktu

sebagai cara untuk perluasan-diri. Waktu berarti ingatan akan hari kemarin, ingatan akan keluarga

Anda, akan etnik Anda, akan karakter tertentu Anda, akan kumpulan pengalaman Anda yang

membentuk sang ‘aku’ dan ‘milikku’.
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Lihatlah Kebenaran di Dalam Kepalsuan

Anda mungkin secara dangkal setuju bila Anda mendengar orang berkata bahwa

nasionalisme, beserta segala emosionalisme dan kepentingan yang ada di dalamnya,

menghasilkan eksploitasi dan mempertentangkan manusia satu sama lain; tetapi untuk benar-

benar membebaskan batin Anda dari keremehan nasionalisme adalah soal lain. Untuk bebas,

bukan hanya dari nasionalisme, tetapi juga dari segala konklusi agama terorganisir dan sistem-

sistem politik, penting bagi batin untuk menjadi muda, segar, polos, yang artinya berada dalam

keadaan revolusi; dan hanya batin seperti itu dapat menciptakan suatu dunia baru—bukan para

politisi, yang mati, bukan pula para pemuka agama, yang terperangkap dalam sistem-sistem

keagamaan mereka sendiri.

Jadi, beruntung atau tak beruntung, Anda mendengar sesuatu yang benar; dan jika Anda

hanya mendengarnya saja dan tidak secara aktif terguncang sehingga batin Anda mulai

membebaskan diri dari segala sesuatu yang membuatnya sempit dan terpiuh, maka kebenaran

yang Anda dengar akan menjadi racun. Sesungguhnya kebenaran menjadi racun jika ia didengar

tapi tidak berdampak pada batin, seperti luka yang meradang. Tetapi untuk menemukan bagi diri

sendiri apa yang benar dan apa yang palsu, dan melihat kebenaran di dalam kepalsuan, berarti

membiarkan kebenaran bekerja dan menghasilkan tindakannya sendiri.



Realitas
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Memahami yang Aktual

Sesungguhnya tidak rumit, sekalipun mungkin melelahkan. Begini, kita tidak mulai

dengan yang aktual, dengan fakta, dengan apa yang kita pikirkan, lakukan, inginkan; kita mulai

dengan asumsi-asumsi, atau dengan ideal-ideal, yang bukan aktualitas, dan dengan demikian kita

tersesat. Untuk mulai dengan fakta, dan bukan dengan asumsi, kita memerlukan perhatian yang

cermat; dan setiap bentuk pikiran yang tidak berasal dari yang aktual adalah penyimpangan.

Itulah sebabnya mengapa begitu penting untuk memahami apa yang tengah berlangsung di dalam

batin maupun di sekitar kita.

Jika Anda seorang Kristen, pandangan Anda mengikuti suatu pola tertentu; jika Anda

seorang Hindu, Buddhis atau Muslim, Anda mengikuti pola yang berbeda. Anda melihat Kristus

atau Krishna sesuai dengan keterkondisian Anda; pendidikan Anda, budaya yang di dalamnya

Anda dibesarkan, menentukan pandangan Anda. Manakah aktualitas: visi, ataukah batin yang

telah dibentuk menurut cetakan tertentu? Visi adalah proyeksi dari tradisi tertentu yang kebetulan

membentuk latar belakang pikiran. Pengkondisian ini, bukan pandangan yang diproyeksikannya,

adalah aktualitas, fakta. Memahami fakta ini adalah sederhana; tetapi itu dibuat sukar oleh

kesenangan dan ketaksenangan kita, dengan pengutukan kita terhadap fakta, dengan opini atau

penghakiman yang kita lakukan terhadap fakta. Bebas dari berbagai bentuk evaluasi ini berarti

memahami yang aktual, apa adanya.
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Penafsiran Fakta Menghalangi Penglihatan

Batin yang memberikan pendapat terhadap suatu fakta adalah batin yang sempit, terbatas,

dan destruktif. ... Anda dapat menafsirkan fakta menurut satu cara, dan saya dapat menafsirkan

fakta yang sama menurut cara lain. Penafsiran fakta adalah suatu kutukan yang menghalangi kita

untuk melihat fakta secara aktual dan menggarap fakta itu. Bila Anda dan saya mendiskusikan

pendapat-pendapat kita mengenai suatu fakta, fakta itu tidak digarap. Anda mungkin

menambahkan sesuatu kepada fakta itu, melihat lebih banyak nuansa, implikasi, makna tentang

fakta itu, dan saya mungkin melihat makna yang lebih sedikit tentang fakta itu. Tetapi fakta tidak

bisa ditafsirkan; saya tidak bisa memberikan pendapat tentang fakta itu. Fakta itu apa adanya, dan

sukar sekali bagi batin untuk menerima fakta itu. Kita selalu menafsirkan, kita selalu memberi

makna yang berbeda-beda kepadanya, menurut prasangka, pengkondisian, harapan, ketakutan,

dan sebagainya. Jika Anda dan saya dapat melihat fakta tanpa memberikan pendapat, tanpa

menafsirkan, memberi makna, maka fakta itu akan jauh lebih hidup—bukan lebih hidup—fakta

itu berdiri sendiri, yang lain tidak penting; maka fakta itu mempunyai energinya sendiri yang

mendorong Anda ke arah yang benar.
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Hanya Ada Satu Fakta: Ketidakkekalan

Kita tengah berupaya menemukan apakah ada, atau tidak ada, suatu keadaan yang

kekal—bukan seperti yang kita inginkan, melainkan fakta aktual, kebenarannya. Segala sesuatu

tentang kita, baik di dalam maupun di luar—hubungan-hubungan kita, pikiran-pikiran kita,

perasaan-perasaan kita—tidak kekal, terus-menerus mengalir. Menyadari hal ini, pikiran

mendambakan kekekalan, suatu keadaan damai, cinta, kebaikan, keamanan abadi yang tidak

dapat dimusnahkan oleh waktu atau peristiwa. Dengan demikian pikiran menciptakan [gagasan

tentang] roh, Atman, dan visi-visi tentang surga yang abadi. Tetapi kekekalan ini lahir dari

ketidakkekalan, sehingga di dalamnya terkandung benih ketidakkekalan. Hanya ada satu fakta:

ketidakkekalan.
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Mendambakan yang Tak Diketahui

Anda ingin saya menceritakan kepada Anda apa itu realitas. Dapatkah apa yang tak

teruraikan dirumuskan dengan kata-kata? Dapatkah Anda mengukur sesuatu yang tak terukur?

Dapatkah Anda menangkap angin dalam genggaman Anda? Jika dapat, apakah itu memang

angin? Jika Anda mengukur apa yang tak terukur, apakah itu memang yang nyata? Jika Anda

merumuskannya, apakah itu memang yang nyata? Jelas tidak, oleh karena pada saat Anda

menguraikan sesuatu yang tak teruraikan, maka ia bukan lagi yang nyata. Pada saat Anda

menerjemahkan apa yang tak diketahui ke dalam yang diketahui, maka ia bukan lagi yang tak

diketahui. Tetapi itulah yang kita dambakan. Kita selalu ingin tahu, oleh karena dengan demikian

kita dapat terus berlanjut, dengan demikian kita mengira kita dapat menangkap kebahagiaan

tertinggi, keabadian. Kita ingin tahu oleh karena kita tidak bahagia, oleh karena kita bergulat

dengan penuh kesengsaraan, oleh karena kita aus, melapuk. Namun, alih-alih menyadari fakta

yang sederhana itu—bahwa kita melapuk, bahwa kita tumpul, lelah, goncang—kita ingin lari dari

apa yang diketahui ke dalam apa yang tak diketahui, yang lagi-lagi menjadi yang diketahui, dan

dengan demikian kita tidak pernah dapat menemukan apa yang nyata.
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Apakah Penderitaan Sekadar Kata atau Aktualitas?

Apakah penderitaan sekadar kata, atau aktualitas? Jika itu suatu aktualitas, dan bukan

sekadar kata, maka kata itu tidak punya makna sekarang, dan yang ada hanyalah rasa sakit yang

kuat. Dalam kaitan dengan apa? Dalam kaitan dengan suatu gambaran, dengan suatu pengalaman,

dengan sesuatu yang Anda miliki atau Anda tidak miliki. Jika Anda memilikinya, Anda namakan

itu kesenangan; jika Anda tidak memilikinya, itu kesakitan. Oleh karena itu, kesakitan, kesedihan

adalah dalam hubungan dengan sesuatu. Apakah sesuatu itu sekadar kata-kata, ataukah suatu

aktualitas?--seperti rasa takut tidak mungkin berada sendiri, melainkan hanya di dalam hubungan

dengan sesuatu, dengan seseorang, dengan suatu peristiwa, dengan suatu perasaan. Nah, Anda

menyadari sepenuhnya penderitaan itu. Apakah penderitaan itu terpisah dari Anda, dan dengan

demikian Anda hanyalah sekadar pengamat, yang mencerap penderitaan itu, ataukah penderitaan

itu Anda?
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Anda dan Ketiadaan Adalah Satu

Anda adalah bukan apa-apa. Anda mungkin punya nama dan gelar, harta benda dan

rekening bank, Anda mungkin punya kekuasaan dan termasyhur; namun, sekalipun ada semua

pengaman-pengaman ini, Anda seperti bukan apa-apa. Anda mungkin sama sekali tidak sadar

akan kekosongan ini, ketiadaan ini, atau Anda mungkin cuma tidak mau menyadarinya; tetapi itu

ada, apa pun yang Anda lakukan untuk menghindarinya. Anda mungkin berupaya melarikan diri

darinya dengan berbagai cara yang licin, melalui kekerasan pribadi atau kekerasan kolektif,

melalui pemujaan pribadi atau pemujaan kolektif, melalui pengetahuan atau hiburan; tetapi entah

Anda tidur entah Anda jaga, itu selalu ada. Anda dapat sampai pada hubungan antara Anda

dengan ketiadaan ini beserta rasa takutnya hanya dengan menyadari-tanpa-memilih upaya-upaya

pelarian diri itu. Anda bukan berhubungan dengannya sebagai suatu entitas yang terpisah dan

individual; Anda bukan si pengamat yang mengamatinya; tanpa Anda, si pemikir, si pengamat, ia

tidak ada. Anda dan ketiadaan adalah satu; Anda dan ketiadaan adalah fenomena bersama, bukan

dua proses yang terpisah. Jika Anda, si pemikir, takut kepadanya, dan mendekatinya sebagai

sesuatu yang bertentangan dan berlawanan dengan Anda, maka setiap tindakan yang dapat Anda

lakukan terhadapnya mau tidak mau akan membawa kepada ilusi, dan dengan demikian kepada

konflik dan kesengsaraan lebih jauh. Bila ada penemuan, pengalaman akan ketiadaan itu sebagai

Anda, maka ketakutan—yang hanya ada bila si pemikir terpisah dari pikiran-pikirannya dan

dengan demikian berupaya mengadakan hubungan dengan merekaakan tanggal sepenuhnya.
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Bagaimana Kita Mengakhiri Rasa Takut?

Kita tengah mendiskusikan sesuatu yang membutuhkan perhatian Anda, bukan

kesetujuan atau ketidaksetujuan Anda. Kita memandang kehidupan secara ketat, obyektif,

jernih—bukan menurut perasaan Anda, khayalan Anda, apa yang Anda suka atau tidak suka.

Yang kita suka dan yang kita tidak suka itulah yang telah menciptakan seluruh kesengsaraan ini.

Seluruh yang kita kemukakan adalah ini: “Bagaimana kita mengakhiri rasa takut?” Itu adalah

salah satu masalah besar kita, oleh karena jika manusia tidak dapat mengakhirinya, ia hidup abadi

di dalam kegelapan, bukan abadi dalam arti Kristen, melainkan dalam arti sehari-hari; satu

kehidupan ini saja cukup. Bagi saya, sebagai manusia, haruslah ada jalan keluar, dan bukan

dengan menciptakan suatu harapan di masa depan. Dapatkah saya sebagai manusia mengakhiri

rasa takut, secara total; bukan sedikit demi sedikit? Mungkin Anda belum pernah menanyakan itu

kepada diri Anda sendiri, dan mungkin Anda tidak menanyakannya karena Anda tidak tahu

bagaimana caranya keluar dari situ. Tetapi jika Anda menanyakannya secara amat serius, dengan

maksud bukan untuk menemukan cara mengakhirinya, melainkan dengan maksud untuk

menemukan hakikat dan struktur rasa takut itu sendiri, maka pada saat Anda menemukannya, rasa

takut itu sendiri berakhir; Anda tidak perlu melakukan apa-apa terhadapnya.

Bila kita menyadari rasa takut itu dan berhubungan dengannya secara langsung, maka si

pengamat adalah apa yang diamati. Tidak ada perbedaan antara si pengamat dengan apa yang

diamati. Bila rasa takut diamati tanpa si pengamat, terdapat tindakan, tetapi bukan tindakan si

pengamat yang bertindak terhadap rasa takut.
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Dualitas antara Si Pemikir dan Pikirannya

Bila Anda mengamati apa pun—sebatang pohon, istri Anda, anak-anak Anda, tetangga

Anda, bintang-bintang pada suatu malam, cahaya gemerlapan di permukaan air, burung terbang

di angkasa, apa pun—selalu ada si pengamat—si penyensor, si pemikir, dia yang mengalami, si

pencari—dan apa yang diamatinya; si pengamat dan yang diamati; si pemikir dan pikirannya.

Jadi, selalu ada pembagian. Pembagian itulah waktu. Pembagian itulah intisari dari konflik. Dan

bila ada konflik, terdapat kontradiksi. Terdapat ”si pengamat dan yang diamati”—itu kontradiksi;

terdapat pemisahan. Dan dari situ, bila ada kontradiksi, terdapat konflik. Dan bila terdapat

konflik, selalu ada urgensi untuk mengatasinya, menaklukkannya, mengalahkannya, melarikan

diri darinya, melakukan sesuatu terhadapnya, dan semua kegiatan itu melibatkan waktu ... Selama

ada pembagian, waktu akan berjalan terus, dan waktu adalah penderitaan.

Dan orang yang ingin memahami akhir penderitaan haruslah memahami ini, harus

menemukan, harus keluar dari dualitas antara si pemikir dan pikirannya, antara dia yang

mengalami dan pengalamannya ini. Artinya, bila terdapat pembagian antara si pengamat dan yang

diamatinya, terdapat waktu, dan oleh karena itu tidak ada akhir penderitaan. Lalu, apa yang harus

kita lakukan? Pahamkah Anda akan pertanyaan ini? Saya melihat, di dalam diri saya, si pengamat

selalu memandang, menghakimi, menyensor, menerima, menolak, mendisiplinkan,

mengendalikan, membentuk. Si pengamat itu, si pemikir itu, adalah hasil dari pikiran, jelas.

Pikiranlah yang pertama; bukan si pengamat, bukan si pemikir. Jika tidak ada pemikiran sama

sekali, tidak akan ada si pengamat, tidak ada si pemikir; maka, yang ada hanyalah perhatian yang

utuh dan total.
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Pikiran Menciptakan Si Pemikir

Pikiran adalah sensasi [pencerapan indra] yang diungkapkan dengan kata-kata; pikiran

adalah respons dari ingatan, kata, pengalaman, imaji. Pikiran bersifat cepat berlalu, selalu

berubah, tidak kekal, dan ia mencari kekekalan. Maka pikiran menciptakan si pemikir, yang

kemudian menjadi yang kekal; ia mengambil peran sebagai penyensor, penuntun, pengendali,

pencetak pikiran. Entitas kekal yang merupakan ilusi ini adalah produk pikiran, produk sesuatu

yang cepat berlalu. Entitas ini adalah pikiran; tanpa pikiran ia tidak ada. Si pemikir terdiri dari

kualitas-kualitas; kualitas-kualitasnya tidak dapat dipisahkan dari dirinya. Si pengendali adalah

yang dikendalikan, ia sekadar memainkan suatu permainan yang menipu dengan dirinya sendiri.

Sampai yang palsu terlihat sebagai yang palsu, tidak ada kebenaran.
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Dinding Pikiran yang Tak Tertembus

Bagaimana bisa terjadi penyatuan antara si pemikir dengan pikiran-pikirannya? Bukan

melalui tindakan kemauan, bukan melalui disiplin, bukan melalui upaya, pengendalian, atau

konsentrasi apa pun, bukan melalui cara apa pun. Penggunaan suatu cara berarti ada suatu

pelaksana yang bertindak, bukan? Selama ada si pelaku, selalu ada pemisahan. Penyatuan terjadi

hanya apabila batin sepenuhnya hening, tanpa mencoba untuk hening. Ada keheningan ini, bukan

ketika si pemikir berakhir, melainkan hanya ketika pikiran itu sendiri berakhir. Harus ada

kebebasan dari tanggapan keterkondisian, yang adalah pikiran. Setiap masalah terselesaikan

hanya apabila gagasan, konklusi tidak ada; konklusi, gagasan, pikiran, adalah guncangan batin.

Bagaimana mungkin ada pemahaman bila batin guncang? Kesungguhan perlu dilunakkan dengan

spontanitas yang bergerak cepat. Anda akan menemukan—jika Anda menyimak semua yang

dikatakan—bahwa kebenaran akan datang pada saat-saat Anda tidak mengharapkannya. Jika

boleh saya katakan, bersikaplah terbuka, peka, sadarlah sepenuhnya akan apa adanya dari saat ke

saat. Jangan dirikan di sekeliling Anda sebuah tembok pikiran yang tak tertembus. Kenikmatan

kebenaran datang apabila batin tidak disibukkan dengan kegiatan dan pergulatannya sendiri.
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Ketika Si Pengamat Adalah yang Diamati

Ruang adalah perlu. Tanpa ruang tidak ada kebebasan. Kita berbicara secara psikologis.

... Hanya apabila kita berkontak, apabila tidak terdapat ruang di antara si pengamat dengan yang

diamati maka kita berada dalam hubungan sepenuhnya—dengan sebatang pohon misalnya. Kita

bukan menjadi pohon, bunga, perempuan, laki-laki, atau apa pun, tetapi apabila tidak ada ruang

sama sekali yang memisahkan si pengamat dari yang diamati, maka terdapat ruang mahaluas. Di

dalam ruang itu tidak ada konflik; di dalam ruang itu terdapat kebebasan.

Kebebasan bukanlah reaksi. Anda tidak bisa berkata, “Nah, saya bebas.” Pada saat Anda

berkata Anda bebas, Anda tidak bebas, oleh karena Anda sadar akan diri Anda sebagai bebas dari

sesuatu, dan dengan demikian Anda berada dalam situasi seperti si pengamat yang mengamati

sebatang pohon. Ia menciptakan sebuah ruang, dan di dalam ruang itu ia menumbuhkan konflik.

Untuk memahami ini, bukan dibutuhkan kesetujuan atau ketidaksetujuan intelektual, atau berkata,

“Saya tidak mengerti,” melainkan dibutuhkan kontak langsung dengan apa adanya. Itu berarti

melihat bahwa semua tindakan Anda, setiap saat tindakan adalah dari si pengamat dan yang

diamati, dan di dalam ruang itu terdapat kenikmatan, kesakitan dan penderitaan, keinginan untuk

memenuhi, untuk termasyhur. Di dalam ruang itu tidak ada kontak dengan apa pun. Kontak,

hubungan mempunyai makna amat berlainan apabila si pengamat tidak lagi terpisah dari yang

diamati. Ada ruang yang luar biasa ini, dan ada kebebasan.
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Adakah Si Pengamat yang Mengamati Kesepian?

Batin saya mengamati kesepian, dan menghindarinya, lari darinya. Tetapi jika saya tidak

lari darinya, adakah pembagian, adakah pemisahan, adakah si pengamat yang mengamati

kesepian? Ataukah, hanya ada keadaan kesepian, batin saya sendiri yang kosong, kesepian?

Bukan ada si pengamat yang tahu bahwa ada kesepian. Saya rasa ini penting untuk dipahami,

dengan cepat, bukan dengan kata-kata yang terlalu banyak. Sekarang kita berkata, “Saya iri hati,

dan saya ingin melenyapkan iri hati”; jadi ada si pengamat dan yang diamati; si pengamat ingin

melenyapkan apa yang diamatinya. Tetapi tidakkah si pengamat sama dengan yang diamati?

Batin itu sendiri yang telah menciptakan iri hati, sehingga batin tidak bisa berbuat apa-apa

terhadap irihati itu. Jadi, batin saya mengamati kesepian; si pemikir sadar bahwa ia kesepian.

Tetapi dengan tetap berada bersamanya, berkontak sepenuhnya, yang berarti tidak lari darinya,

tidak menafsirkannya dan sebagainya, maka adakah perbedaan antara si pengamat dengan yang

diamati? Ataukah hanya ada satu keadaan saja, yang adalah batin itu sendiri yang kesepian,

kosong? Bukan batin mengamati dirinya sendiri sebagai kosong, melainkan batin itu sendiri

kosong. Lalu, dapatkah batin itu, yang menyadari dirinya kosong, dan bahwa apa pun yang

diupayakannya, setiap gerakan menjauh dari kekosongan itu hanyalah sekadar pelarian diri,

ketergantungan; dapatkah batin melepaskan semua ketergantungan dan tetap apa adanya,

sepenuhnya kosong, sepenuhnya kesepian? Dan jika ia berada dalam keadaan itu, tidakkah di situ

ada kebebasan dari segala ketergantungan, dari segala kelekatan?
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Apa yang Dikumpulkan Bukanlah Kebenaran

Selama ada yang mengalami yang mengingat pengalamannya, tidak ada kebenaran.

Kebenaran bukanlah sesuatu untuk diingat, disimpan, dicatat, lalu ditampilkan. Apa yang

dikumpulkan bukanlah kebenaran. Keinginan untuk mengalami menciptakan yang mengalami,

yang kemudian mengumpulkan dan mengingat. Keinginan menghasilkan pemisahan antara si

pemikir dan pikirannya; keinginan untuk menjadi, untuk mengalami, menjadi lebih atau kurang,

menghasilkan pemisahan antara yang mengalami dan pengalamannya. Kesadaran akan liku-liku

keinginan adalah pengenalan-diri. Pengenalan-diri adalah awal dari meditasi.
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Tindakan Seketika

Jika Anda berkontak dengan apa pun, dengan istri Anda, dengan anak-anak Anda, dengan

langit, dengan awan, dengan fakta apa pun, pada saat pikiran menyela, Anda kehilangan kontak.

Pikiran bersumber dari ingatan. Ingatan adalah gambaran, dan dari situ Anda memandang, dan

dengan demikian terdapat pemisahan antara si pengamat dan yang diamati.

Anda harus memahami ini sangat dalam. Pemisahan antara si pengamat dan yang diamati

ini yang menyebabkan si pengamat menginginkan pengalaman lebih banyak, sensasi lebih

banyak, dan demikianlah ia terus-menerus mengejar, mencari. Perlu dipahami secara menyeluruh

dan total bahwa selama ada si pengamat, si dia yang mencari pengalaman, si penyensor, entitas

yang menilai, menghakimi, mengutuk, tidak terdapat kontak seketika dengan apa adanya. Bila

Anda merasa sakit, kesakitan fisik, terdapat persepsi langsung; tidak ada si pengamat yang

merasakan sakit; yang ada hanyalah rasa sakit. Oleh karena tidak ada si pengamat, terdapatlah

tindakan seketika. Yang ada bukanlah gagasan dulu, lalu tindakan, melainkan yang ada hanya

tindakan bila ada rasa sakit, oleh karena terdapat kontak fisik langsung. Rasa sakit itu adalah

Anda; yang ada rasa sakit. Selama hal ini tidak dipahami, disadari, diselidiki secara menyeluruh

dan dirasakan secara mendalam, selama ini tidak dijangkau secara menyeluruh, bukan secara

intelektual, bukan dengan kata-kata, bahwa si pengamat adalah yang diamati, maka seluruh

kehidupan menjadi konflik, suatu kontradiksi di antara keinginan-keinginan yang saling

bertentangan, apa yang “seharusnya” dan apa yang “ada”. Anda dapat melakukan ini hanya jika

Anda sadar manakala Anda memandang sebagai seorang pengamat, ketika Anda memandang

sekuntum bunga atau segumpal awan atau apa pun.
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Realitas Ada di Dalam Apa Adanya

Alih-alih bertanya siapa yang telah ‘sampai’ atau Tuhan itu apa, mengapa Anda tidak

memberikan seluruh perhatian dan kesadaran Anda terhadap apa adanya? Di situ Anda akan

menemukan yang tak diketahui, atau lebih tepat, ia akan datang kepada Anda. Jika Anda

memahami apa yang diketahui, Anda akan mengalami keheningan yang luar biasa itu, yang

bukan sengaja diadakan, bukan dipaksakan, kekosongan kreatif yang hanya di dalamnya realitas

dapat masuk. Ia tidak dapat datang kepada apa yang [dalam proses] menjadi, yang berjuang; ia

hanya dapat datang kepada apa adanya, yang memahami apa adanya. Maka Anda akan melihat

bahwa realitas tidak berada jauh; yang tak diketahui tidak berada jauh; ia berada di dalam apa

adanya. Seperti jawaban terhadap suatu masalah terletak di dalam masalah itu sendiri, begitu pula

realitas terdapat di apa adanya; jika kita dapat memahaminya, kita akan mengenal kebenaran.
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Hadapilah Fakta

Saya bersedih hati. Secara psikologis, saya sangat terguncang; dan saya punya pikiran

tentangnya: apa yang harus saya lakukan, apa yang tidak boleh saya lakukan, bagaimana itu bisa

diubah. Pikiran itu, rumusan itu, konsep itu mencegah saya memandang fakta apa adanya.

Gagasan dan rumusan adalah pelarian diri dari apa adanya. Ada tindakan seketika bila ada

bahaya besar. Di situ Anda tidak punya gagasan. Anda tidak merumuskan suatu gagasan, lalu

baru bertindak berdasarkan gagasan.

Batin menjadi malas, lesu, melalui rumusan yang telah memberinya cara melarikan diri

dari bertindak terhadap apa adanya. Melihat sendiri seluruh struktur dari apa yang dikatakan

tadi—bukan oleh karena itu telah ditunjukkan kepada kita—mungkinkah untuk menghadapi

fakta: misalnya, fakta bahwa kita penuh kekerasan? Kita adalah manusia yang keras, dan kita

telah memilih kekerasan sebagai cara hidup—perang dan sebagainya. Sekalipun kita bicara terus-

menerus tentang tanpa-kekerasan—terutama di Timur—kita bukanlah manusia yang tidak keras,

kita adalah manusia keras. Gagasan tanpa-kekerasan adalah gagasan, yang dapat digunakan

secara politis. Itu adalah makna yang lain, tapi itu cuma gagasan, bukan fakta. Oleh karena

manusia tidak mampu menghadapi fakta kekerasan, maka ia menciptakan cita-cita tanpa-

kekerasan, yang menghalanginya menggarap fakta itu.

Bagaimana pun juga, faktanya adalah saya keras; saya marah. Apa gunanya gagasan? Ini

bukan gagasan tentang marah; fakta marahlah yang penting, seperti fakta lapar. Tidak ada

gagasan tentang lapar. Lalu idenya adalah tentang apa yang hendak dimakan; dan didorong oleh

kenikmatan, Anda makan. Tindakan berkaitan dengan apa adanya hanya ada apabila tidak ada

gagasan tentang apa yang harus dikerjakan terhadap apa yang Anda hadapi, yang adalah apa

adanya.
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Kebebasan dari Apa Adanya

Kebajikan datang dari pemahaman akan apa adanya, sedangkan proses menjadi saleh

adalah penundaan, menutupi apa adanya dengan apa yang Anda inginkan. Oleh karena itu,

dengan proses menjadi saleh Anda menghindari tindakan yang langsung terhadap apa adanya.

Proses menghindari apa adanya melalui pemupukan ideal ini dianggap kebajikan; tetapi jika

Anda memandangnya secara teliti dan langsung, Anda akan melihat bahwa itu sama sekali bukan

kebajikan. Itu hanya sekadar menunda menghadapi bermuka-muka apa adanya. Kebajikan

bukanlah proses menjadi apa yang tidak ada; kebajikan adalah memahami apa adanya, dan oleh

karena itu kebebasan dari apa adanya. Kebajikan penting bagi masyarakat yang tengah runtuh

dengan cepat.
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Mengamati Pikiran

Saya harus mencintai apa yang saya pelajari. Jika Anda ingin memahami seorang anak

kecil, Anda harus mencintainya, dan bukan mengutuknya. Anda harus bermain dengannya,

mengamati gerak-geriknya, sifat-sifatnya yang unik, tindak-tanduknya. Tetapi jika Anda hanya

mengutuk, menentang, atau menyalahkannya, tidak terdapat pemahaman akan anak itu. Begitu

pula, untuk memahami apa adanya, kita harus mengamati apa yang kita pikirkan, rasakan, dan

lakukan dari saat ke saat. Itulah yang aktual.
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Pelarian-diri Menghasilkan Konflik

Mengapa kita berambisi? Mengapa kita ingin sukses, menjadi orang penting? Mengapa

kita berjuang untuk menjadi hebat? Mengapa kita berupaya seperti ini untuk menonjolkan sang

’aku’ ini, entah secara langsung entah melalui sebuah ideologi atau negara? Bukankah penonjolan

diri ini sebab utama dari konflik dan kebingungan kita? Tanpa ambisi, apakah kita akan lenyap?

Tidak dapatkah kita survive secara fisik tanpa berambisi?

Mengapa kita cerdik dan berambisi? Bukankah ambisi itu dorongan untuk menghindari

apa adanya? Bukankah kecerdikan ini sesungguhnya bodoh, yang adalah diri kita? Mengapa kita

begitu takut akan apa adanya? Apa gunanya melarikan diri kalau apa pun diri kita selalu ada di

situ? Kita mungkin berhasil melarikan diri, tetapi apa adanya diri kita selalu ada di situ,

membuahkan konflik dan kesengsaraan. Mengapa kita begitu takut akan kesepian kita, atau

kehampaan kita? Setiap kegiatan yang menjauhi apa adanya pasti akan menghasilkan penderitaan

dan pertentangan. Konflik adalah pengingkaran dari apa adanya, atau pelarian dari apa adanya;

tidak ada konflik selain itu. Konflik kita makin lama makin rumit dan tak terpecahkan oleh karena

kita tidak menghadapi apa adanya. Di dalam apa adanya tidak ada kerumitan; itu hanya ada di

dalam banyak pelarian diri yang kita kejar.
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Ketidakpuasan Tak Mempunyai Jawaban

Apakah yang kita tidak puas? Jelas, itu adalah apa adanya. Apa adanya itu mungkin

tatanan masyarakat, apa adanya mungkin hubungan, apa adanya mungkin diri kita sendiri,

hakekat diri kita—yang buruk, pikiran yang berkelana, ambisi, frustrasi, ketakutan yang amat

banyak; itulah hakekat diri kita. Dengan lari dari situ, kita mengira kita akan menemukan suatu

jawaban terhadap ketidakpuasan kita. Jadi, kita selalu mencari suatu jalan, suatu cara untuk

mengubah apa adanya—itulah yang memenuhi batin kita. Jika saya tidak puas dan saya ingin

menemukan suatu jalan, suatu cara menuju kepuasan, batin saya sibuk dengan cara, jalan, dan

melatih jalan itu untuk sampai pada kepuasan. Jadi saya tidak lagi peduli dengan ketidakpuasan,

dengan bara, dengan nyala api yang berkobar, yang kita namakan ketidakpuasan. Kita tidak

menemukan apa yang ada di balik ketidakpuasan itu. Kita hanya memedulikan bagaimana lari

dari api itu, dari kecemasan yang membakar itu. ...

Itu amat sukar, karena batin kita tidak pernah puas, tidak pernah bersikap menerima

dengan penyelidikan apa adanya. Ia selalu mencoba mengubah apa adanya menjadi sesuatu yang

lain—yang adalah proses menyalahkan, membenarkan, atau membandingkan. Jika Anda

mengamati batin Anda sendiri, Anda akan melihat, bila ia berhadapan muka dengan apa adanya,

lalu ia menyalahkan, lalu ia membandingkan dengan ”apa yang seharusnya”, atau

membenarkannya dan sebagainya, dan dengan demikian menghalau apa adanya,

mengesampingkan apa yang menyebabkan gangguan, kesakitan, kecemasan.
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Daya Upaya Adalah Pengalihan Perhatian dari Apa Adanya

Kita harus memahami masalah daya upaya. Jika kita dapat memahami makna daya

upaya, maka kita dapat menerjemahkannya ke dalam tindakan dalam kehidupan kita sehari-hari.

Bukankah daya upaya berarti pergulatan untuk mengubah apa adanya menjadi apa yang tidak

ada, atau apa yang seharusnya ada, atau apa yang seharusnya berkembang? Kita terus-menerus

melarikan diri dari apa adanya, mengubahnya atau memodifikasikannya. Orang yang sungguh-

sungguh puas adalah orang yang memahami apa adanya, yang memberikan makna yang benar

kepada apa adanya. Hanya di dalam keadaan sadar secara pasif, makna apa adanya dipahami.

Pada saat ini, saya tidak membicarakan pergulatan fisik dengan bumi, dengan bangunan atau

suatu masalah teknis, melainkan membicarakan pergulatan secara psikologis. Pergulatan dan

masalah psikologis selalu menutupi yang fisiologis. Anda mungkin mendirikan suatu struktur

sosial yang berhati-hati, tetapi selama kegelapan dan perjuangan psikologis tidak dipahami, hal

itu selalu menjungkirbalikkan struktur yang dibangun secara berhati-hati.

Daya upaya adalah pengalihan perhatian dari apa adanya. Di dalam menerima apa

adanya, berakhirlah pergulatan. Tidak ada penerimaan selama ada keinginan untuk mengubah

atau memodifikasikan apa adanya. Pergulatan, yang mengisyaratkan kehancuran, mau tidak mau

ada selama ada keinginan untuk mengubah apa adanya.



Apa Adanya

29 Agustus

Kepuasan yang Bukan dari Pikiran

Bukankah ketidakpuasan itu penting, bukan untuk ditekan, melainkan didorong,

diselidiki, digali, sehingga dengan pemahaman akan apa adanya muncullah kepuasan? Kepuasan

itu bukanlah kepuasan yang dihasilkan oleh suatu sistem pemikiran; melainkan adalah kepuasan

yang datang dengan pemahaman akan apa adanya. Kepuasan itu bukanlah produk batin—batin

yang terganggu, terguncang, tidak tuntas, bila ia mencari kedamaian, bila ia mencari cara

melarikan diri dari apa adanya. Dengan demikian batin, melalui pembenaran, pembandingan,

penilaian, mencoba mengubah apa adanya, dan dengan demikian berharap mencapai suatu

keadaan yang di situ ia tidak akan terganggu, ia akan damai, akan ada keheningan. Dan bila batin

terganggu oleh kondisi masyarakat, oleh kemiskinan, kelaparan, kemerosotan, oleh kesengsaraan

yang mengenaskan, melihat semua itu, batin mencoba mengubahnya; ia terlibat dalam upaya

untuk mengubah, di dalam sistem untuk mengubah. Tetapi jika batin mampu memandang apa

adanya tanpa pembandingan, tanpa penilaian, tanpa keinginan mengubahnya menjadi sesuatu

yang lain, maka Anda akan melihat ada sejenis kepuasan yang bukan dari pikiran.

Kepuasan sebagai produk pikiran adalah pelarian diri. Ia mandul. Ia mati. Tetapi ada

kepuasan yang bukan dari batin, yang muncul apabila ada pemahaman akan apa adanya, yang di

situ terdapat revolusi mendalam, yang berdampak pada masyarakat dan hubungan pribadi.



Apa Adanya

30 Agustus

Peliharalah Ketidakpuasan

Bukankah ketidakpuasan itu penting dalam hidup kita, bagi setiap pertanyaan, bagi setiap

penyelidikan, bagi penelusuran, untuk menemukan apa yang nyata, apa itu kebenaran, apa yang

penting dalam hidup? Saya mungkin memiliki ketidakpuasan yang menyala-nyala ini di

perguruan tinggi; lalu saya mendapat pekerjaan yang baik, dan ketidakpuasan itu lenyap. Saya

puas, saya berjuang untuk menyokong keluarga saya, saya harus memperoleh nafkah, dan dengan

demikian ketidakpuasan saya reda, musnah, dan saya berubah menjadi manusia remeh yang puas

dengan hal-hal sehari-hari, dan saya bukan lagi tidak puas. Tetapi nyala api itu harus tetap

dipelihara dari awal sampai akhir, sehingga terdapat penyelidikan sejati, penelusuran sejati

menyelami masalah apa itu ketidakpuasan. Oleh karena batin mudah sekali mencari obat untuk

membuatnya puas dengan sifat-sifat baik, dengan kualitas-kualitas, dengan gagasan-gagasan,

dengan tindakan-tindakan, ia menegakkan suatu rutinitas dan terperangkap di dalamnya. Kita

kenal sekali dengan itu, tetapi masalah kita bukanlah bagaimana meredakan ketidakpuasan,

melainkan bagaimana memeliharanya supaya tetap membara, hidup, vital. Semua kitab-kitab suci

kita, semua guru-guru spiritual kita, semua sistem politik mendamaikan batin, meredakan batin,

mempengaruhi batin supaya surut, mengesampingkan ketidakpuasan dan berkecimpung di dalam

salah satu bentuk kepuasan ... Bukankah penting untuk tidak puas agar dapat menemukan apa

yang benar?



Apa Adanya

31 Agustus

Memahami Apa Adanya

Kita bertentangan satu sama lain, dan bumi kita terancam kemusnahan. Terdapat krisis

demi krisis, perang demi perang; terdapat kelaparan, kesengsaraan; terdapat orang-orang yang

sangat kaya berbaju keterhormatan mereka, dan terdapat orang-orang miskin. Untuk memecahkan

masalah-masalah ini, yang diperlukan bukanlah suatu sistem pemikiran baru, bukanlah suatu

revolusi ekonomis baru, melainkan memahami apa adanya—ketidakpuasan, penggalian terus-

menerus terhadap apa adanya—yang akan menghasilkan revolusi yang berdampak lebih jauh

daripada sekadar revolusi gagasan-gagasan. Dan revolusi inilah yang begitu penting untuk

menghasilkan suatu budaya yang berbeda, agama yang berbeda, hubungan antar-manusia yang

berbeda.





SEPTEMBER

 Intelek

 Pikiran

 Pengetahuan

 Batin





Intelek

1 September

Kita Mengira Kita Ini Intelektual

Kebanyakan dari kita telah mengembangkan kemampuan intelektual—itu dinamakan saja

kemampuan intelektual, yang sebetulnya bukan kemampuan intelektual sama sekali—kita

membaca begitu banyak buku, yang dipenuhi apa yang dikatakan orang lain, teori-teori dan

gagasan-gagasan mereka yang banyak. Kita mengira kita ini sangat intelektual jika kita dapat

mengutip dari banyak buku oleh banyak penulis, jika kita telah membaca banyak jenis buku, dan

mempunyai kemampuan untuk menghubung-hubungkan dan menjelaskan. Tetapi tidak satu pun

dari kita, atau sangat sedikit, yang memiliki konsepsi intelektual yang orisinal. Setelah

mengembangkan intelek itu—namanya saja begitu—semua kemampuan yang lain, semua

perasaan yang lain, telah hilang dan kita menghadapi masalah bagaimana menghasilkan

keseimbangan di dalam hidup kita, sehingga dapat memiliki bukan hanya kemampuan intelektual

yang tertinggi dan mampu menggunakan akal budi secara obyektif untuk melihat hal-hal persis

seperti apa adanya—bukan terus-menerus mengajukan opini-opini tentang teori-teori dan aturan-

aturan, tetapi berpikir sendiri, melihat sendiri apa yang palsu dan apa yang benar. Dan bagi saya,

ini adalah salah satu kesulitan kita: ketidakmampuan melihat, bukan hanya hal-hal lahiriah,

melainkan juga kehidupan batiniah yang kita miliki, jika kita memang mempunyai kehidupan

batiniah.



Intelek

2 September

Semua Pikiran Adalah Alih-perhatian

Batin yang kompetitif, yang terpaku pada konflik dari proses menjadi, yang berpikir

dalam pembandingan-pembandingan, tidaklah mampu untuk menemukan apa yang nyata.

Pikiran-perasaan yang sadar secara intensif berada dalam proses penemuan-diri terus-menerus;

penemuan tersebut—karena benar—bersifat membebaskan dan kreatif. Penemuan-diri seperti itu

menghasilkan kebebasan dari sikap mengumpulkan, dan dari kehidupan intelek yang rumit.

Kehidupan intelek yang rumit inilah yang mendapatkan pemuasan dalam keasyikan seperti

candu: rasa ingin yang destruktif, spekulasi, sekadar pengetahuan, kemampuan, gunjingan dan

sebagainya; dan rintangan-rintangan ini menghalangi kesederhana hidup. Suatu kecanduan, suatu

spesialisasi memberikan ketajaman batin, suatu cara memusatkan pikiran, tetapi itu bukan

mekarnya pikiran-perasaan ke dalam realitas.

Kebebasan dari alih-perhatian lebih sukar bila kita tidak memahami sepenuhnya proses

berpikir-merasa, yang itu sendiri menjadi cara alih-perhatian. Oleh karena tidak pernah tuntas,

dan pintar berspekulasi demi ingin tahu dan merumuskan, ia mempunyai kekuatan untuk

menciptakan rintangannya sendiri, ilusinya sendiri, yang menghalangi kesadaran akan apa yang

nyata. Demikianlah ia menjadi alih-perhatiannya sendiri, musuhnya sendiri. Karena batin mampu

menciptakan ilusi, kekuatan ini perlu dipahami sebelum ia bebas sepenuhnya dari alih-perhatian

ciptaannya sendiri. Batin harus sama sekali diam, hening, oleh karena semua pikiran menjadi

alih-perhatian.



Intelek

3 September

Kesatuan Otak dan Hati

Melatih intelek tidak menghasilkan kecerdasan. Alih-alih, kecerdasan muncul bila kita

bertindak dengan keharmonisan sempurna, baik secara intelektual maupun secara emosional. Ada

perbedaan besar antara intelek dan kecerdasan. Intelek hanyalah sekadar pikiran yang berfungsi

tanpa tergantung pada emosi. Bila intelek, tanpa emosi, dilatih menurut arah tertentu, kita

mungkin punya intelek hebat, tapi kita tidak punya kecerdasan, oleh karena di dalam kecerdasan

secara inheren terdapat kemampuan untuk merasa di samping untuk berpikir; di dalam

kecerdasan, kedua kemampuan sama-sama terdapat, secara intens dan harmonis.

Pada dewasa ini, pendidikan modern mengembangkan intelek, memberikan makin

banyak penjelasan tentang kehidupan, makin banyak teori, tanpa kualitas harmonis dari kasih

sayang. Dengan demikian, kita mengembangkan batin yang cerdik untuk lari dari konflik; oleh

karena itu, kita puas dengan penjelasan-penjelasan yang diberikan oleh para ilmuwan dan filsuf.

Batin—intelek—puas dengan penjelasan yang tak terhitung ini, tetapi tidak ada kecerdasan, oleh

karena untuk dapat memahami, perlu ada kesatuan lengkap dari otak dan hati dalam tindakan.



Intelek

4 September

Intelek Merusak Perasaan

Anda tahu, ada intelek, dan ada perasaan murni—perasaan murni dalam mencintai

sesuatu, dalam memiliki emosi yang luhur dan melimpah. Intelek mengkaji, menghitung-hitung,

menimbang-nimbang, menghitung untung-rugi. Ia bertanya, ”Apakah itu bermanfaat? Apakah itu

memberikan sesuatu buat saya?” Di lain pihak, terdapat perasaan murni—menghayati secara luar

biasa langit lepas, tetangga Anda, istri atau suami Anda, anak-anak Anda, seluruh dunia,

indahnya sebatang pohon, dan sebagainya. Bila kedua hal ini bertemu, terdapat kematian.

Pahamkah Anda? Bila perasaan murni dirusak oleh intelek, terdapat keremehan. Itulah yang

dilakukan oleh kebanyakan dari kita. Kehidupan kita remeh oleh karena kita senantiasa

menghitung-hitung, bertanya kepada diri sendiri apa manfaatnya, keuntungan apa yang bisa kita

peroleh, bukan hanya di dunia uang, melainkan juga di dunia yang dinamakan spiritual—”Jika

saya lakukan ini, apakah saya akan mendapat itu?”



Intelek

5 September

Intelek Tidak Akan Memecahkan Masalah Kita

Kebanyakan dari kita tidak peduli dengan alam semesta luar biasa yang ada di sekitar

kita. Kita bahkan tidak pernah melihat lambaian daun tertiup angin. Kita tidak pernah

memandang sehelai rumput, menyentuhnya dengan tangan kita, dan mengetahui kualitas

keberadaannya. Ini bukan sekadar puitis; jadi, jangan menyimpang ke dalam suatu keadaan

spekulatif atau emosional. Saya berkata, adalah penting untuk memiliki perasaan yang mendalam

tentang kehidupan, dan bukan terperangkap dalam liku-liku intelektual, diskusi, upaya untuk lulus

ujian, mengutip seseorang, atau mengesampingkan sesuatu yang baru dengan mengatakan bahwa

itu pernah dikatakan orang sebelumnya. Intelek bukanlah jalan. Intelek tidak akan memecahkan

masalah-masalah kita. Intelek tidak akan memberi kita gizi yang tak mungkin musnah. Intelek

dapat berpikir, berdiskusi, menganalisis, sampai kepada kesimpulan berdasarkan inferensi dan

sebagainya; tetapi intelek terbatas, oleh karena intelek itu hasil dari keterkondisian kita. Tetapi

kepekaan lain. Kepekaan tidak memiliki pengkondisian; ia langsung membawa Anda keluar dari

lingkup rasa takut dan kecemasan. ... Kita menghabiskan hari-hari dan tahun-tahun kita dalam

mengembangkan intelek, dengan berdebat, berdiskusi, berkelahi, bergulat untuk menjadi sesuatu,

dan sebagainya. Namun, dunia yang luar biasa menakjubkan ini, bumi ini begitu kaya—bukan

bumi Bombay, bukan bumi Punjab, bumi Rusia atau bumi Amerika—bumi ini milik kita, milik

Anda dan milik saya; dan itu bukan omong kosong sentimental, itu fakta. Tetapi sayang sekali,

kita telah membagi-baginya dengan keremehan kita, dengan sikap kedaerahan kita. Dan kita tahu

mengapa kita melakukannya—demi rasa aman kita, demi lapangan pekerjaan yang lebih baik dan

lebih banyak. Itulah permainan politik yang dimainkan orang di seluruh dunia; sehingga kita lupa

untuk menjadi manusia, untuk hidup berbahagia di muka bumi yang kita miliki, dan

memanfaatkannya.



Intelek

6 September

Kilatan Pemahaman

Saya tidak tahu apakah Anda pernah memperhatikan bahwa terdapat pemahaman apabila

batin sangat hening, sekalipun hanya untuk satu detik. Terdapat kilatan pemahaman ketika ocehan

kata-kata dari pikiran tidak ada. Cobalah bereksperimen dengan itu, dan Anda akan melihat

sendiri bahwa Anda memperoleh kilatan pemahaman, pencerahan cepat yang luar biasa itu, ketika

batin sangat diam; ketika pikiran tidak ada, ketika batin tidak dibebani kebisingannya sendiri.

Jadi, memahami apa pun—sebuah lukisan modern, seorang anak kecil, istri Anda, tetangga Anda,

atau memahami kebenaran, yang ada di dalam segala sesuatu—hanya bisa muncul apabila batin

sangat diam. Tetapi diam seperti itu tidak bisa dipupuk, oleh karena kalau Anda memupuk batin

yang diam, itu bukan batin diam, itu batin mati.

Semakin Anda berminat terhadap sesuatu, semakin Anda bermaksud memahami,

semakin sederhana, jernih, dan bebas batin Anda. Lalu kata-kata berakhir. Bagaimana pun juga,

pikiran adalah kata, dan kata itulah yang mengganggu. Tabir kata-katalah, yang adalah ingatan,

yang campur tangan di antara tantangan dan respons. Katalah yang merespons tantangan, respons

itu kita namakan penalaran. Jadi, batin yang berceloteh, yang menggunakan kata-kata, tidak bisa

memahami kebenaran—kebenaran dalam hubungan, bukan kebenaran abstrak. Tidak ada

kebenaran abstrak. Tetapi kebenaran sangatlah halus. ...

Seperti pencuri di tengah malam, ia datang dalam kegelapan, bukan ketika Anda siap

untuk menerimanya.



Intelek

7 September

Intelek yang Tak Terjaga

Anda hanya dapat mengenal diri Anda sendiri ketika Anda tidak sadar, ketika Anda tidak

menghitung-hitung, tidak melindungi, tidak terus-menerus mengawasi untuk menuntun,

mengubah, menaklukkan, mengendalikan; ketika Anda melihat diri Anda secara tak terduga,

maksudnya, ketika batin tidak mempunyai prakonsepsi mengenai dirinya, ketika batin terbuka,

tidak siap untuk menghadapi apa yang tak dikenal.

Jika batin Anda siap, jelas Anda tidak mungkin mengetahui apa yang tak dikenal, oleh

karena Andalah yang tak dikenal. Jika Anda berkata kepada diri sendiri, ”Aku Tuhan,” atau ”Aku

tidak lebih dari seonggok pengaruh masyarakat atau seonggok sifat-sifat,”—jika Anda

mempunyai prakonsepsi mengenai diri Anda, Anda tidak dapat memahami apa yang tak dikenal,

apa yang spontan.

Jadi, spontanitas hanya muncul ketika batin tidak terjaga, ketika ia tidak melindungi

dirinya sendiri, ketika ia tidak lagi takut bagi dirinya sendiri; dan ini hanya bisa terjadi dari

dalam. Artinya, apa yang spontan haruslah yang baru, yang tak dikenal, yang tak diperhitungkan,

yang kreatif, apa yang harus diungkapkan, dicintai, yang di situ kemauan sebagai proses intelek,

pengendalian, pengarahan tidak berperan. Amatilah keadaan emosi Anda, dan Anda akan melihat

bahwa saat-saat sukacita besar, gairah besar, tidak pernah direncanakan lebih dulu; mereka terjadi

secara misterius, gelap, tanpa dikenal.



Pikiran

8 September

Ingatan Tidak Punya Kehidupan Dalam Dirinya

Apakah yang kita maksud dengan pikiran? Kapan Anda berpikir? Jelas, pikiran adalah

hasil dari suatu respons, neurologis atau psikologis, bukan? Ia adalah respons seketika dari

pancaindra terhadap suatu sensasi indra; atau ia bersifat psikologis, respons terhadap ingatan yang

tertimbun. Ada respons seketika dari syaraf terhadap suatu sensasi indra; dan ada respons

psikologis dari ingatan yang tertimbun, pengaruh ras, kelompok, guru spiritual, keluarga, tradisi,

dan seterusnya—semua ini Anda namakan pikiran. Jadi, proses pikiran adalah respons dari

ingatan, bukan? Anda tidak punya pikiran kalau Anda tidak punya ingatan, dan respons ingatan

terhadap suatu pengalaman tertentu menggerakkan proses pikiran.

Jadi, apakah ingatan itu? Jika Anda mengamati ingatan Anda sendiri dan bagaimana

Anda mengumpulkan ingatan, Anda akan melihat bahwa ingatan itu faktual, teknis, dan berkaitan

dengan informasi, dengan rekayasa, matematika, dan sebagainya; atau ingatan adalah sisa dari

suatu pengalaman yang tidak tuntas, tidak terselesaikan, bukan? Amatilah ingatan Anda sendiri,

dan Anda akan melihatnya. Bila Anda menyelesaikan suatu pengalaman, menuntaskannya, tidak

ada ingatan dari pengalaman itu dalam arti suatu sisa psikologis. Hanya ada sisa apabila suatu

pengalaman tidak dipahami secara penuh; dan tidak ada pemahaman dari pengalaman oleh karena

kita memandang setiap pengalaman melalui ingatan-ingatan masa lampau, dan oleh karena itu

kita tidak pernah menghadapi apa yang baru sebagai baru, melainkan selalu melalui tabir

penyaring masa lampau. Oleh karena itu, jelas bahwa respons kita terhadap pengalaman selalu

terkondisi, selalu terbatas.



Pikiran

9 September

Kesadaran Adalah dari Masa Lampau

Jika Anda memahami dengan sangat teliti, Anda akan melihat bahwa pikiran bukan

sesuatu yang konstan, melainkan terdapat suatu selang waktu di antara dua pikiran. Sekalipun

mungkin hanya sepersekian detik lamanya, terdapat selang waktu yang penting di dalam ayunan

bandul pulang pergi ini. Kita melihat fakta bahwa proses berpikir kita terkondisi oleh masa

lampau, yang diproyeksikan ke masa depan. Pada saat Anda memasukkan masa lampau, Anda

memasukkan pula masa depan, oleh karena yang ada bukanlah dua keadaan sebagai masa lampau

dan masa depan, melainkan satu keadaan yang mencakup yang sadar dan yang tak sadar, masa

lampau kolektif maupun masa lampau individual. Masa lampau kolektif dan individual, dalam

merespons masa kini memberikan respons-respons tertentu yang menciptakan kesadaran

individual; oleh karena itu kesadaran adalah dari masa lampau, dan itulah seluruh latar belakang

eksistensi kita. Pada saat Anda mempunyai masa lampau, mau tidak mau Anda mempunyai masa

depan, oleh karena masa depan hanyalah kelanjutan dari masa lampau yang diubah, namun itu

masih masa lampau. Jadi masalah kita adalah bagaimana menghasilkan suatu transformasi dalam

proses masa lampau ini tanpa menciptakan pengkondisian baru, masa lampau baru.



Pikiran

10 September

Mengapa Kita Tak Acuh?

Si pemikir memikirkan pikiran-pikirannya melalui kebiasaan, melalui pengulangan,

melalui peniruan, yang menghasilkan ketidaktahuan dan kesedihan. Bukankah kebiasaan itu

ketakacuhan? Keadaan-sadar menciptakan ketertiban, tetapi tidak pernah menciptakan kebiasaan.

Kecenderungan-kecenderungan yang mengendap hanya menghasilkan sikap tak acuh. Mengapa

kita tak acuh? Oleh karena berpikir itu menyakitkan; berpikir menciptakan gangguan, membawa

pertentangan, mungkin membuat kita bertindak berlawanan dengan pola yang mapan. Memikir-

merasa secara meluas, menjadi sadar tanpa memilih, mungkin akan membawa kepada

kedalaman-kedalaman yang tak dikenal, dan batin berontak terhadap apa yang tak dikenal. Jadi

batin bergerak dari yang diketahui kepada yang diketahui, dari kebiasaan kepada kebiasaan, dari

pola kepada pola. Batin seperti itu tidak pernah melepaskan apa yang diketahui untuk

menemukan apa yang tak diketahui. Menyadari sakitnya berpikir, si pemikir menjadi tak acuh

melalui peniruan, melalui kebiasaan; oleh karena takut berpikir, ia menciptakan pola-pola

ketakacuhan. Karena si pemikir takut, tindakannya lahir dari ketakutan, kemudian ia mengamati

tindakannya, dan mencoba mengubahnya. Si pemikir takut terhadap ciptaannya sendiri; tetapi

perbuatan adalah yang berbuat, jadi si pemikir takut terhadap dirinya sendiri. Si pemikir adalah

ketakutan itu sendiri; si pemikir adalah sebab dari ketaktahuan, dari kesedihan. Si pemikir

mungkin membagi dirinya menjadi banyak kategori pikiran, tetapi pikiran itu tetap si pemikir. Si

pemikir beserta upayanya untuk berada, untuk menjadi sesuatu, justru adalah akar dari konflik

dan kebingungan.



Pikiran
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Si Pemikir Adalah Pikiran

Tidakkah penting untuk memahami si pemikir, si pelaku, si aktor, oleh karena pikirannya,

perbuatannya, aksinya tidak bisa dipisahkan dari dia? Si pemikir adalah pikirannya, si pelaku

adalah perbuatannya, si aktor adalah aksinya. Di dalam pikirannya si pemikir terungkap. Si

pemikir melalui tindakan-tindakannya menciptakan kesengsaraannya, ketidaktahuannya,

pergulatannya sendiri. Si pelukis melukis gambar kebahagiaan, kesedihan, kebingungan yang

selalu berlalu ini. Mengapa ia menghasilkan gambar yang menyakitkan ini? Jelas, ini masalah

yang harus dipelajari, dipahami dan dipecahkan. Mengapa si pemikir memikirkan pikirannya,

yang dari situ mengalir semua tindakannya? Inilah dinding batu, yang selama ini Anda adu kepala

Anda terhadapnya, bukan? Jika si pemikir dapat mengatasi dirinya, maka semua konflik akan

berakhir; dan untuk dapat mengatasinya ia harus mengenal dirinya. Apa yang dikenal dan

dipahami, apa yang terpenuhi dan tertuntaskan tidak akan mengulangi dirinya lagi.

Pengulanganlah yang memberikan kelangsungan terhadap si pemikir.
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Tidak Ada Kebebasan Berpikir

Saya tidak tahu apakah jelas bagi masing-masing dari kita bahwa kita hidup dalam

kontradiksi. Kita bicara tentang perdamaian, dan bersiap-siap untuk perang. Kita bicara tentang

tanpa-kekerasan, dan secara mendasar keras. Kita bicara tentang menjadi baik, dan kita tidak

baik. Kita bicara tentang cinta, dan kita penuh ambisi, penuh sikap kompetitif, penuh efisiensi

yang tak kenal ampun. Jadi ada kontradiksi. Tindakan yang berasal dari kontradiksi hanya

melahirkan frustrasi dan menghasilkan kontradiksi lebih jauh. ...

Begini, Bapak-Bapak, semua pikiran bersifat parsial; pikiran tidak pernah total. Pikiran

adalah respons dari ingatan; dan ingatan selalu bersifat parsial, oleh karena ingatan adalah hasil

dari pengalaman. Jadi, pikiran adalah reaksi dari batin yang terkondisi oleh pengalaman. Semua

pemikiran, semua pengalaman, semua pengetahuan mau tidak mau bersifat parsial; oleh karena

itu, pikiran tidak dapat memecahkan banyak masalah yang kita hadapi. Anda mungkin

menggunakan akal budi secara logis, secara waras, tentang banyak masalah ini; tetapi jika Anda

mengamati batin Anda sendiri, Anda akan melihat bahwa pemikiran Anda terkondisi oleh situasi

Anda, oleh budaya tempat Anda dilahirkan, oleh makanan yang Anda makan, oleh iklim tempat

Anda tinggal, oleh koran yang Anda baca, oleh tekanan dan pengaruh dari kehidupan Anda

sehari-hari. ...

Jadi, kita harus memahami dengan jelas sekali bahwa pemikiran kita adalah respons dari

ingatan, dan ingatan bersifat mekanistik. Pengetahuan tidak pernah tuntas, dan semua pemikiran

yang lahir dari pengetahuan bersifat terbatas, parsial, tidak pernah bebas. Jadi, tidak ada

kebebasan berpikir. Tetapi kita dapat mulai menemukan suatu kebebasan yang bukan proses

pikiran, dan yang di situ batin sekadar sadar akan segenap konflik-konfliknya dan segenap

pengaruh yang menimpanya.
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Berpikir Tanpa Si Pemikir

Monyet di pohon merasa lapar, lalu muncul dorongan untuk mengambil sebiji buah atau

biji-bijian. Tindakan datang lebih dulu, baru kemudian muncul gagasan bahwa sebaiknya Anda

menyimpan makanan itu. Dengan kata lain, apakah tindakan datang lebih dulu, ataukah si pelaku?

Adakah si pelaku tanpa tindakannya? Pahamkah Anda? Inilah yang selalu kita pertanyakan

kepada diri sendiri: Siapakah yang melihat? Siapakah si pengamat? Apakah si pemikir, kalau

terpisah dari pikirannya; apakah si pengamat, kalau terpisah dari apa yang diamati; apakah si

penerima pengalaman, kalau terpisah dari pengalamannya; apakah si pelaku, kalau terpisah dari

tindakannya? ... Tetapi, jika Anda betul-betul meneliti prosesnya, dengan sangat teliti, dengan

tajam dan dengan cerdas, Anda akan melihat bahwa selalu terdapat tindakan lebih dulu; dan

tindakan itu beserta tujuan yang dibayangkannya menciptakan si pelaku. Dapatkah Anda pahami

ini? Jika tindakan mempunyai tujuan yang dibayangkan, maka upaya mencapai tujuan itu

melahirkan si pelaku. Jika Anda berpikir dengan jernih dan tanpa prasangka, tanpa menyesuaikan

diri, tanpa usaha meyakinkan orang lain, tanpa suatu tujuan yang dibayangkan, maka dalam

berpikir seperti itu tidak ada si pemikir—yang ada hanyalah pemikiran. Hanya bila Anda mencari

suatu tujuan dalam pemikiran Anda, maka ’Anda’ menjadi penting, dan bukan pikiran itu.

Mungkin beberapa di antara kalian pernah mengamati ini. Ini sungguh penting untuk ditemukan,

oleh karena dari situ kita akan tahu bagaimana harus bertindak. Jika si pemikir datang lebih dulu,

maka si pemikir lebih penting daripada pikirannya; dan semua filsafat, adat istiadat, dan kegiatan

dari peradaban masa kini didasarkan pada asumsi itu. Tetapi jika pikiran datang lebih dulu, maka

pikiran lebih penting daripada si pemikir.
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Persepsi Seketika

Bagi saya, yang ada hanyalah persepsi—yakni melihat sesuatu sebagai benar atau salah

dengan seketika. Persepsi seketika ini tentang apa yang benar dan apa yang salah adalah faktor

yang esensial—bukan intelek, beserta penalarannya berdasarkan kecerdikannya, pengetahuannya,

komitmennya. Kadang-kadang Anda mungkin mengalami bahwa Anda melihat kebenaran

sesuatu dengan seketika—seperti kebenaran bahwa Anda tidak mungkin masuk ke dalam apa

pun. Itulah persepsi: melihat kebenaran sesuatu dengan seketika, tanpa analisis, tanpa penalaran,

tanpa segala sesuatu yang diciptakan oleh intelek untuk menunda persepsi. Ini berbeda sama

sekali dengan intuisi, suatu kata yang kita gunakan dengan gampang dan tanpa berpikir panjang.

...

Bagi saya, yang ada hanyalah persepsi langsung ini—bukan penalaran, bukan

perhitungan, bukan analisis. Anda perlu memiliki kemampuan menganalisis; Anda perlu memiliki

batin yang baik dan tajam untuk dapat memikir; tetapi suatu batin yang terbatas pada akal budi

dan analisis tidak mampu mencerap apa yang benar. ...

Jika Anda menyatu dengan diri Anda sendiri, Anda akan tahu mengapa Anda masuk

sesuatu, mengapa Anda menganut sesuatu; dan jika Anda mengamati lebih jauh, Anda akan

melihat perbudakan, hilangnya kebebasan, tidak adanya martabat manusiawi yang diakibatkan

oleh penganutan seperti itu. Jika Anda mencerap semua ini dengan seketika, maka Anda bebas;

Anda tidak perlu berupaya untuk bebas. Itulah sebabnya mengapa persepsi penting.
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Pemahaman Saat-demi-Saat

Pemahaman mendasar tentang diri sendiri tidak datang melalui pengetahuan, atau melalui

penumpukan pengalaman, yang tidak lebih dari sekadar pemupukan ingatan. Pemahaman diri

sendiri adalah dari saat ke saat. Jika kita hanya sekadar menimbun pengetahuan tentang diri

sendiri, pengetahuan itu sendiri menghalangi pemahaman lebih lanjut, oleh karena pengetahuan

dan pengalaman yang ditimbun akan menjadi pusat, yang melalui itu pikiran terpusat dan berada.
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Pahami Proses Berpikir Anda

Misalkan Anda tidak pernah membaca sebuah buku, entah buku agama entah buku

psikologi, dan Anda harus menemukan makna, arti dari kehidupan. Bagaimana Anda

melakukannya? Misalkan tidak ada Guru-Guru, tidak ada lembaga-lembaga agama, tidak ada

Buddha, tidak ada Kristus, dan Anda harus mulai dari awal. Bagaimana Anda melakukannya?

Pertama-tama, Anda perlu memahami proses berpikir Anda, bukan?—dan tidak memproyeksikan

diri Anda, pikiran-pikiran Anda, ke masa depan dan menciptakan suatu Tuhan yang

menyenangkan hati Anda; itu terlalu kekanak-kanakan. Jadi, pertama-tama Anda perlu

memahami proses berpikir Anda. Itulah satu-satunya jalan untuk menemukan sesuatu yang baru,

bukan?

Bila kita berkata bahwa pembelajaran dan pengetahuan merupakan penghalang,

rintangan, yang kita maksudkan bukan pengetahuan teknis—bagaimana mengemudikan mobil,

bagaimana menjalankan mesin—atau efisiensi yang dihasilkan oleh pengetahuan seperti itu.

Yang kita maksudkan adalah sesuatu yang lain: suatu rasa kebahagiaan kreatif yang tidak dapat

dihasilkan oleh pengetahuan atau pembelajaran sebanyak apa pun. Menjadi kreatif—dalam arti

kata itu yang paling sejati—berarti bebas dari masa lampau dari saat ke saat, oleh karena masa

lampaulah yang terus-menerus membayangi masa kini. Sekadar berpegang pada informasi, pada

pengalaman orang lain, pada apa yang dikatakan orang lain, betapa pun luhurnya, dan mencoba

menyesuaikan tindakan Anda dengan itu—semua itu adalah pengetahuan, bukan? Tetapi, untuk

menemukan sesuatu yang baru, Anda harus berangkat sendiri; Anda harus mulai melangkah

dalam suatu perjalanan, dengan telanjang sama sekali, terutama telanjang dari pengetahuan, oleh

karena mudah sekali—melalui pengetahuan atau kepercayaan—untuk memperoleh pengalaman,

tetapi pengalaman-pengalaman ini hanyalah sekadar produk dari proyeksi diri, dan oleh karena

itu sama sekali tidak nyata, palsu.
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Pengetahuan Bukan Kearifan

Di dalam mencari pengetahuan, di dalam keinginan menumpuk, kita kehilangan cinta,

kita menumpulkan rasa akan keindahan, kepekaan akan kekejaman; makin lama kita makin

terspesialisasi, dan makin kurang terintegrasi. Kearifan tidak bisa digantikan oleh pengetahuan;

sebanyak apa pun penjelasan diberikan, sebanyak apa pun fakta dikumpulkan, tidak akan

membebaskan manusia dari penderitaan. Pengetahuan itu perlu, sains mempunyai tempatnya;

tetapi jika batin dan hati tercekik oleh pengetahuan, dan jika sebab-musabab penderitaan dicoba

untuk dihilangkan dengan dijelaskan, hidup menjadi sia-sia dan tanpa makna. ...

Informasi, pengetahuan akan fakta-fakta, sekalipun terus bertambah, pada dasarnya selalu

terbatas. Kearifan tidak terbatas; ia mencakup pengetahuan, dan tindakan; tetapi kita memegang

suatu cabang, dan mengira itu seluruh pohon. Melalui pengetahuan tentang sebagian, kita tidak

pernah merealisasikan sukacita dari keseluruhan. Intelek tidak pernah dapat menjangkau

keseluruhan, oleh karena ia hanyalah sekadar suatu segmen, bagian.

Kita telah memisahkan intelek dari perasaan, dan mengembangkan intelek sambil

mengesampingkan perasaan. Kita seperti kursi berkaki tiga, dengan satu kaki jauh lebih panjang

daripada kaki-kaki yang lain, dan kita tidak punya keseimbangan. Kita terdidik untuk menjadi

intelektual. Pendidikan kita memupuk intelek agar menjadi tajam, licin, selalu berupaya memiliki,

sehingga intelek paling berperan dalam kehidupan kita. Kecerdasan jauh lebih besar daripada

intelek, oleh karena kecerdasan adalah paduan antara akal budi dan cinta; tetapi kecerdasan hanya

mungkin ada apabila terdapat pengenalan-diri, pemahaman yang mendalam akan keseluruhan

proses diri.
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Fungsi Intelek

Saya tidak tahu, pernahkan Anda merenungkan tentang fungsi intelek. Intelek beserta

kegiatannya adalah baik pada tingkatan tertentu, bukan? Tetapi jika intelek mencampuri perasaan

murni, maka orang menjadi remeh. Untuk mengetahui fungsi intelek, dan untuk menyadari

perasaan murni itu, tanpa membiarkan keduanya bercampur dan saling melenyapkan, dibutuhkan

kesadaran yang amat jernih dan tajam. ...

Jadi, fungsi intelek adalah selalu menyelidik, menganalisis, mencari, bukan? Tetapi oleh

karena kita ingin merasa aman secara batiniah, secara psikologis, oleh karena kita takut, cemas

tentang kehidupan ini, kita sampai pada suatu kesimpulan tertentu, yang kemudian kita pegang

erat-erat. Dari satu komitmen kita berlanjut ke komitmen lain; dan saya katakan, batin seperti itu,

intelek seperti itu, yang menjadi budak kesimpulan, telah berhenti berpikir, berhenti menyelidik.
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Jadilah Orang Luar

Saya tidak tahu apakah Anda pernah mengamati betapa besarnya peran intelek dalam

kehidupan kita. Koran, majalah, segala sesuatu di sekitar kita memupuk akal budi. Bukan berarti

saya menentang akal budi. Sebaliknya, kita harus mempunyai kemampuan untuk berpikir secara

jernih, secara tajam. Tetapi jika Anda amati, Anda akan menemukan bahwa intelek ini terus-

menerus menganalisis, kenapa kita termasuk ini atau tidak termasuk itu, kenapa kita harus

menjadi orang luar untuk menemukan realitas, dan sebagainya. Kita belajar proses menganalisis

diri sendiri. Jadi, ada intelek dengan kemampuannya untuk menyelidik, menganalisis, berpikir

dan mencapai kesimpulan; lalu ada perasaan, perasaan murni, yang selalu diinterupsi, diwarnai

oleh intelek. Dan bila intelek mengganggu perasaan murni, dari gangguan itu muncullah batin

yang remeh. Di satu sisi, kita memiliki intelek, dengan kemampuannya untuk berpikir

berdasarkan kesenangan dan ketidaksenangannya, berdasarkan pengkondisiannya, berdasarkan

pengalaman dan pengetahuannya; dan di sisi lain, kita memiliki perasaan, yang dirusak oleh

masyarakat, oleh rasa takut. Dan apakah keduanya akan mengungkapkan kebenaran? Ataukah

yang ada hanya persepsi, dan tidak ada yang lain?
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Batin yang Belajar

Apakah yang kita maksud dengan belajar? Apakah terdapat belajar jika kita hanya

sekadar menumpuk pengetahuan, mengumpulkan informasi? Itu satu jenis belajar, bukan?

Sebagai mahasiswa teknologi, Anda belajar matematika, dan sebagainya; Anda belajar,

memberikan informasi kepada diri Anda tentang subyek itu. Anda mengumpulkan pengetahuan

untuk digunakan secara praktis. Belajar Anda bersifat kumulatif, menambah. Nah, jika batin

sekadar mengambil, menambah, memperoleh, apakah itu belajar? Ataukah belajar itu sesuatu

yang sama sekali lain? Saya berkata, proses penambahan yang sekarang kita namakan ’belajar’

ini bukan belajar sama sekali. Itu sekadar memupuk ingatan, yang menjadi mekanis; dan suatu

batin yang berfungsi secara mekanis, seperti mesin, tidak mampu belajar. Sebuah mesin tidak

mampu belajar, kecuali dalam arti menambah. Belajar adalah sesuatu yang lain sekali, seperti

akan saya coba tunjukkan kepada Anda.

Sebuah batin yang belajar tidak pernah berkata, ”Saya tahu,” oleh karena pengetahuan

selalu bersifat parsial, sedangkan belajar selalu lengkap selamanya. Belajar bukan berarti mulai

dengan sejumlah pengetahuan tertentu, lalu menambahkan pengetahuan baru kepadanya. Itu sama

sekali bukan belajar; itu proses mekanis murni. Bagi saya, belajar adalah sama sekali lain, saya

belajar tentang diri saya dari saat ke saat, dan diri ini luar biasa hidupnya; ia hidup, bergerak; ia

tidak punya awal, tidak punya akhir. Ketika saya berkata, ”Saya tahu diri saya,” belajar pun

berhenti dalam timbunan pengetahuan. Belajar tidak pernah bersifat kumulatif; ia adalah gerak

mengetahui yang tidak punya awal tidak punya akhir.
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Pengetahuan Mengharuskan Adanya Otoritas

Tidak ada gerak belajar apabila terdapat perolehan pengetahuan; keduanya tidak cocok,

keduanya saling bertentangan. Gerak belajar menyiratkan suatu keadaan yang di situ batin tidak

memiliki pengalaman terdahulu yang tersimpan sebagai pengetahuan. Pengetahuan diperoleh;

sedangkan belajar adalah gerak terus-menerus yang bukan proses menambahkan atau

memperoleh. Oleh karena itu, gerak belajar menyiratkan suatu keadaan yang di situ batin tidak

mempunyai otoritas. Semua pengetahuan mengharuskan adanya otoritas, dan suatu batin yang

terpaku dalam otoritas pengetahuan tidak mungkin belajar. Batin hanya bisa belajar apabila

proses penumpukan telah berakhir dengan sempurna.

Agak sukar bagi kebanyakan dari kita untuk membedakan belajar dengan memperoleh

pengetahuan. Melalui pengalaman, melalui membaca, melalui mendengarkan, batin

mengumpulkan pengetahuan; itu adalah proses memperoleh, proses menambahkan kepada apa

yang telah diketahui; dan dari latar belakang pengetahuan ini kita berfungsi. Nah, yang pada

umumnya kita sebut belajar adalah proses yang sama yang memperoleh informasi baru dan

menambahkannya pada gudang pengetahuan yang telah kita miliki. ... Tetapi saya berbicara

tentang sesuatu yang lain sama sekali. Dengan belajar yang saya maksudkan bukanlah

menambahkan kepada apa yang telah Anda ketahui. Anda hanya bisa belajar apabila tidak

terdapat kelekatan pada masa lampau sebagai pengetahuan; artinya, apabila Anda melihat sesuatu

yang baru dan tidak menerjemahkannya menurut apa yang diketahui.

Batin yang belajar adalah batin yang polos; sedangkan batin yang hanya memperoleh

pengetahuan adalah tua, tergenang, terusakkan oleh masa lampau. Suatu batin yang polos akan

melihat dengan seketika; ia terus-menerus belajar tanpa menumpuk, dan hanya batin seperti itu

yang matang.
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Otak Menghasilkan Batin

... Apakah batin itu? Bila saya mengajukan pertanyaan ini, harap jangan menunggu

jawaban dari saya. Pandanglah batin Anda sendiri; amati gerak-gerik pikiran Anda sendiri. Yang

saya uraikan hanyalah suatu petunjuk; itu bukan realitas. Realitasnya harus Anda alami sendiri.

Kata, uraian, simbol, bukanlah apa yang aktual. Kata ’pintu’ jelas bukan pintu. Kata ’cinta’

bukanlah perasaan, kualitas luar biasa yang ditunjukkan oleh kata itu. Jadi, janganlah kita

mengacaukan kata, nama, simbol dengan faktanya. Jika Anda hanya berada di tingkat kata-kata

dan mendiskusikan apa batin itu, Anda akan tersesat, oleh karena Anda lalu tidak pernah dapat

merasakan kualitas dari hal menakjubkan yang disebut batin itu.

Jadi, apakah batin itu? Jelas, batin adalah seluruh keadaan-sadar atau kesadaran kita; itu

adalah keseluruhan gerak-gerik eksistensi kita, seluruh proses berpikir kita. Batin adalah hasil

dari otak. Otak menghasilkan batin. Tanpa otak tidak akan ada batin; tetapi batin itu terpisah dari

otak. Ia adalah anak dari otak. Jika otak terbatas, rusak, maka batin juga rusak. Otak, yang

mencatat setiap rasa, setiap perasaan senang dan sakit, otak beserta segenap jaringannya, beserta

segenap responsnya, menciptakan apa yang kita namakan batin, sekalipun batin itu tidak

bergantung dari otak.

Anda tidak harus menerima ini. Anda dapat bereksperimen dengannya dan melihatnya

sendiri.
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Batin yang Tertambat

Kita berjalan terus seperti mesin dalam rutinitas sehari-hari kita yang melelahkan. Betapa

dengan senang hati batin menerima suatu pola eksistensi, dan betapa eratnya ia melekat

kepadanya! Seolah-olah terpancang dengan paku, batin terpaku dengan gagasan, dan di sekeliling

gagasan itu ia hidup dan berada. Batin tidak pernah bebas, lentur, oleh karena ia selalu tertambat;

ia bergerak dalam suatu radius, sempit atau lebar, dari pusat dirinya. Dari pusatnya ia tidak berani

menjelajah; dan bila ia menjelajah, ia dicengkeram ketakutan. Ketakutan bukanlah takut akan apa

yang tak diketahui; tetapi takut kehilangan apa yang diketahui. Yang tak diketahui tidak

menimbulkan rasa takut; tetapi ketergantungan pada apa yang diketahuilah yang menimbulkan

rasa takut. Ketakutan selalu bersama-sama dengan keinginan, keinginan untuk mendapat lebih

banyak atau keinginan untuk membuang. Batin, dengan jalinan pola-pola yang tidak henti-

hentinya, adalah pencipta waktu; dan bersama waktu terdapat rasa takut, harapan dan kematian.
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Batin Adalah Hasil dari Waktu

Batin selalu terpengaruh untuk berpikir menurut suatu garis tertentu. Dulu hanya

lembaga-lembaga keagamaan yang mengatur batin Anda, tetapi sekarang pemerintah-pemerintah

telah mengambil alih sebagian besar pekerjaan itu. Mereka ingin membentuk dan mengendalikan

batin Anda. Pada permukaan, batin dapat menentang pengendalian mereka. ... Secara dangkal,

Anda boleh ikut bicara dalam hal itu, tetapi di bawah permukaan, di bawah-sadar yang dalam,

terdapat beban berat dari waktu, dari tradisi, yang mendorong Anda ke arah tertentu. Batin yang

sadar sampai taraf tertentu dapat mengendalikan dan menuntun dirinya, tetapi di bawah-sadar

ambisi Anda, masalah-masalah Anda yang tak terpecahkan, dorongan-dorongan Anda, takhyul,

ketakutan, semua itu menunggu, berdebar, mendesak. ...

Seluruh lapangan batin ini adalah hasil dari waktu; ia adalah hasil dari konflik dan

penyesuaian, seluruh rangkaian penerimaan tanpa pemahaman penuh. Oleh karena itu, kita hidup

dalam keadaan kontradiksi; kehidupan kita merupakan proses pergulatan tanpa henti. Kita tidak

bahagia, dan kita ingin berbahagia. Bersifat keras, kita mempraktekkan cita-cita tanpa-kekerasan.

Jadi, terdapat konflik yang berlangsung terus—batin ini adalah lapangan pertempuran. Kita ingin

merasa aman, padahal di dalam batin tahu, secara mendalam, bahwa sesungguhnya yang

dinamakan rasa aman itu tidak ada sama sekali. Kenyataannya adalah bahwa kita tidak mau

menghadapi fakta bahwa tidak ada rasa aman; oleh karena itu, kita selalu mengejar rasa aman,

dengan hasil takut merasa tidak aman.



Pengetahuan
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Hidup Adalah Revolusi yang Terbesar

Batin terpaku pada pola; eksistensinya sendiri adalah kerangka yang di dalamnya ia

bekerja dan bergerak. Pola itu berasal dari masa lampau atau masa depan; ia adalah keputusasaan

dan harapan, kekacauan dan utopia, apa yang pernah ada dan apa yang diharapkan ada. Kita

semua kenal betul dengan semua ini. Anda ingin mematahkan pola yang lama dan

menggantikannya dengan pola yang ”baru”; yang baru itu adalah ubahan dari yang lama. ... Anda

ingin menghasilkan dunia baru. Itu tidak mungkin. Anda mungkin mengelabui diri Anda dan

orang lain, tapi sebelum pola lama itu runtuh sama sekali, tidak mungkin ada transformasi yang

radikal. Anda mungkin bermain-main di sekelilingnya, tetapi Anda bukanlah harapan dunia.

Runtuhnya pola, baik yang lama maupun yang katanya baru, adalah sangat penting apabila

diharapkan ketertiban muncul dari kekacauan ini. Itulah sebabnya penting untuk memahami

gerak-gerik batin. ...

Mungkinkah batin berada tanpa pola, bebas dari ayunan keinginan yang maju-mundur

ini? Pasti mungkin. Tindakan seperti itu adalah hidup pada saat kini. Hidup berarti berada tanpa

harapan, tanpa menghiraukan hari esok; itu bukan putus asa atau tak acuh. Tetapi sekarang ini

kita tidak hidup; kita selalu mengejar kematian, masa lampau atau masa depan. Hidup adalah

revolusi yang terbesar. Hidup tidak punya pola, tapi kematian punya: masa lampau atau masa

depan, yang pernah ada atau utopia. Anda hidup demi utopia, dan dengan demikian Anda

mengundang kematian dan bukan hidup.
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Revolusi Batin

Apa yang benar hanya dapat ditemukan dari saat ke saat; ia bukan suatu kontinuitas. Tapi

batin yang ingin menemukannya—oleh karena dirinya adalah produk dari waktu—hanya dapat

berfungsi di dalam medan waktu; oleh karena itu, ia tidak mampu menemukan apa yang benar.

Untuk mengetahui batin, batin harus mengetahui dirinya, oleh karena tidak ada sang

’aku’ yang terpisah dari batin. Tidak ada sifat-sifat yang terpisah dari batin, persis seperti sifat-

sifat sebutir intan tidak terpisah dari intan itu sendiri. Untuk memahami batin, Anda tidak dapat

menafsirkannya menurut gagasan orang lain, melainkan Anda harus mengamati bagaimana

keseluruhan batin Anda bekerja. Bila Anda mengetahui keseluruhan proses itu—bagaimana ia

berpikir, keinginannya, motifnya, ambisinya, apa yang dikejarnya, iri hatinya, keserakahannya,

dan ketakutannya—maka batin dapat melangkah keluar dari dirinya; dan bila itu terjadi,

terdapatlah penemuan akan sesuatu yang sama sekali baru. Sifat baru ini memberikan gairah yang

luar biasa, semangat yang hebat, yang menghasilkan revolusi batin yang mendalam; dan hanya

revolusi batin inilah yang dapat mengubah dunia, bukan suatu sistem politik atau ekonomi apa

pun.
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Yang Ada Hanyalah Kesadaran

Sesungguhnya hanya ada satu keadaan, bukan dua keadaan seperti kesadaran dan bawah-

sadar; hanya ada satu keberadaan, yakni kesadaran, sekalipun Anda mungkin membaginya

menjadi kesadaran dan bawah-sadar. Tetapi kesadaran itu selalu berasal dari masa lampau, tidak

pernah pada saat kini; Anda hanya menyadari hal-hal yang telah lewat. Anda menyadari apa yang

saya coba sampaikan pada detik berikutnya, bukan? Anda memahaminya sesaat kemudian. Anda

tidak pernah sadar atau menyimak saat kini. Amatilah hati dan pikiran Anda sendiri, dan Anda

akan melihat bahwa kesadaran berfungsi antara masa lampau dan masa depan, dan bahwa masa

kini sekadar jembatan dari masa lampau ke masa depan.

Jika Anda mengamati kerja pikiran Anda, Anda akan melihat bahwa gerakan ke masa

lampau dan ke masa depan adalah suatu proses yang di situ masa kini tidak ada. Entah masa

lampau merupakan pelarian dari masa kini, yang mungkin tidak menyenangkan; entah masa

depan merupakan harapan yang jauh dari masa kini. Jadi pikiran sibuk dengan masa lampau dan

masa depan dan mengabaikan masa kini ... Pikiran entah mengutuk dan menolak fakta, entah

menerima dan mengakrabi fakta. Pikiran seperti itu jelas tidak mampu melihat fakta apa pun

sebagai fakta. Artinya, keadaan sadar kita, yang terkondisi oleh masa lampau dan oleh pikiran

kita, tidak lain adalah respons terkondisi terhadap tantangan fakta; semakin Anda merespons

menurut pengkondisian kepercayaan, pengkondisian masa lampau, semakin masa lampau

diperkuat.

Penguatan masa lampau itu jelas adalah kelangsungan dari diri, yang dinamakannya masa

depan. Begitulah keadaan pikiran kita, keadaan kesadaran kita—suatu bandul yang berayun maju

mundur antara masa lampau dan masa depan.
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Di Luar Waktu

Batin yang terkondisi tentu tidak dapat menemukan apa yang berada di luar waktu.

Artinya, batin seperti yang kita kenal ini terkondisi oleh masa lampau. Masa lampau, bergerak

melalui masa kini ke masa depan, mengkondisikan batin; dan batin yang terkondisi seperti ini,

yang berada dalam konflik, dalam kesulitan, merasa takut, merasa tidak yakin, mencari sesuatu

yang berada di luar perbatasan waktu. Itulah yang kita semua lakukan dengan berbagai cara,

bukan? Tetapi bagaimana suatu batin, yang adalah hasil dari waktu, menemukan sesuatu yang

tanpa waktu?

Seluruh bangunan kepercayaan Anda, bangunan harta benda Anda, bangunan kelekatan

Anda dan cara berpikir Anda yang nyaman, terus-menerus didobrak. Tetapi batin ini terus

mencari rasa aman, sehingga dengan demikian terdapat konflik antara apa yang Anda inginkan

dengan apa yang dituntut oleh proses kehidupan dari Anda. Inilah yang terjadi dengan kita

masing-masing. ...

Saya tidak tahu apakah masalah ini menarik minat Anda sama sekali. Kehidupan sehari-

hari, dengan segala kesukarannya, tampaknya cukup bagi kebanyakan dari kita. Satu-satunya

minat kita adalah mencari jawaban seketika terhadap berbagai masalah kita. Tetapi cepat atau

lambat, jawaban-jawaban seketika itu ternyata tidak memuaskan, karena tidak ada masalah yang

mempunyai jawaban yang terpisah dari masalah itu sendiri. Tetapi jika saya memahami masalah

itu, memahami segala liku-likunya, maka masalah itu tidak ada lagi.
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Batin dengan Problem Bukanlah Batin yang Serius

Salah satu pertanyaan pokok yang harus ditanyakan kepada diri sendiri adalah: Berapa

jauh atau berapa dalam batin dapat menembus ke dalam dirinya sendiri? Itulah kualitas

keseriusan, karena itu berimplikasi menyadari seluruh struktur diri psikologis kita, beserta

dorongan-dorongannya, kebiasaan-kebiasaannya, keinginannya untuk memenuhi, beserta semua

frustrasinya, kesengsaraannya, ketegangannya, dan kecemasannya, perjuangannya, kesedihannya,

serta problem tak terhitung banyaknya yang dihadapinya. Batin yang terus-menerus memiliki

problem bukanlah batin yang serius sama sekali. Tetapi batin yang memahami setiap problem

pada saat munculnya dan mengatasinya dengan seketika sehingga tidak terbawa-bawa ke hari

esok—batin seperti itulah yang serius. ...

Apakah yang diminati oleh kebanyakan dari kita? Jika kita punya uang, kita berpaling

kepada hal-hal yang kita sebut spiritual, atau kepada hiburan intelektual, atau kita mendiskusikan

seni, atau kita melukis untuk mengungkapkan diri kita. Jika kita tidak punya uang, waktu kita

tersita hari demi hari untuk mencari uang, dan kita terperangkap di dalam kesengsaraan itu, di

dalam rutinitas tanpa akhir, serta kebosanannya. Kebanyakan dari kita terdidik untuk berfungsi

secara mekanis dalam suatu pekerjaan, tahun demi tahun. Kita punya tanggung jawab, istri dan

anak-anak yang harus dihidupi. Terperangkap dalam dunia gila ini, kita mencoba menjadi serius,

mencoba menjadi religius, pergi ke tempat ibadah, masuk organisasi keagamaan ini-itu—atau

barangkali mendengar adanya pertemuan sekarang ini, dan karena kita sedang libur kita datang

kemari. Tetapi semua itu tidak akan menghasilkan transformasi batin yang luar biasa ini.
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Batin Religius Mencakup Batin Ilmiah

Suatu batin yang religius bebas dari segala otoritas. Dan luar biasa sukarnya untuk bebas

dari otoritas—bukan saja otoritas yang diterapkan oleh orang lain, melainkan juga otoritas dari

pengalaman yang telah kita kumpulkan, yang berasal dari masa lampau, yang adalah tradisi. Dan

batin yang religius tidak punya kepercayaan; ia tidak punya dogma; ia bergerak dari fakta ke

fakta, dan oleh karena itu batin religius adalah batin yang ilmiah. Tetapi batin yang ilmiah bukan

batin yang religius. Batin religius mencakup batin ilmiah, tetapi batin yang terlatih dalam

pengetahuan sains bukanlah batin religius.

Sebuah batin yang religius berminat pada totalitas—bukan dengan suatu fungsi tertentu,

melainkan dengan berfungsinya secara total eksistensi manusia. Otak berkepentingan dengan

suatu fungsi tertentu, ia berspesialisasi. Ia berfungsi dalam spesialisasi sebagai seorang ilmuwan,

seorang dokter, seorang insinyur, seorang pemain musik, seorang seniman, seorang penulis.

Teknik-teknik yang terspesialisasi dan menyempit inilah yang menciptakan perpecahan, bukan

hanya secara batiniah, melainkan juga secara lahiriah. Pada dewasa ini sang ilmuwan mungkin

dianggap sebagai orang paling penting yang dibutuhkan masyarakat, seperti juga sang dokter.

Dengan demikian fungsi menjadi mahapenting; dan bersama itu terdapat pula status, status adalah

prestise. Maka bila ada spesialisasi ada pula kontradiksi dan penyempitan, dan itulah fungsi otak.
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Waktu

1 Oktober

Waktu Tidak Memberikan Pemecahan

Semua agama menyatakan bahwa diperlukan waktu, yakni waktu psikologis yang kita

bicarakan. Surga terletak sangat jauh, dan orang hanya dapat sampai ke sana melalui proses

evolusi yang berangsur-angsur, melalui penekanan, melalui pertumbuhan, atau melalui

pengakraban dengan suatu obyek, dengan sesuatu yang lebih tinggi. Pertanyaan kita adalah

apakah mungkin untuk bebas dari ketakutan secara langsung. Kalau tidak, ketakutan

membuahkan kekacauan; waktu psikologis selalu membuahkan kekacauan luar biasa dalam diri

kita.

Saya mempertanyakan seluruh gagasan tentang evolusi; bukan evolusi dari badan fisik

ini, melainkan evolusi pikiran, yang telah mengakrabi suatu wujud eksistensi tertentu di dalam

waktu. Otak jelas telah berkembang sampai kepada tingkatannya sekarang ini, dan ia mungkin

masih akan berkembang lebih jauh, meluas lebih jauh. Namun sebagai manusia, saya telah hidup

selama empat puluh atau lima puluh tahun di dunia yang terbentuk dari segala macam teori,

konflik, dan konsep; dalam suatu masyarakat yang di situ kerakusan, iri hati, dan persaingan telah

membuahkan perang. Saya adalah bagian dari semua itu. Bagi seorang yang bersedih hati, tidak

ada artinya berpaling kepada waktu untuk mencari pemecahan, dengan ber-evolusi perlahan-

lahan selama dua juta tahun mendatang sebagai manusia.

Dalam keadaan kita sekarang, mungkinkah untuk bebas dari ketakutan dan dari waktu

psikologis? Waktu fisikal tentu ada; Anda tidak bisa lepas dari itu. Masalahnya adalah dapatkah

waktu psikologis menghasilkan bukan saja ketertiban dalam individu, melainkan juga ketertiban

sosial? Kita adalah bagian dari masyarakat; kita tidak terpisah. Jika terdapat ketertiban dalam diri

seorang manusia, mau tidak mau akan terdapat pula ketertiban sosial secara lahiriah.



Waktu
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Keadaan Tanpa Waktu

Kalau kita berbicara tentang waktu, maksud kita bukanlah waktu kronologis, waktu yang

diukur dengan arloji. Waktu itu memang ada, harus ada. Jika Anda ingin mengejar bus, jika Anda

ingin naik kereta api atau memenuhi janji bertemu esok pagi, Anda harus punya waktu

kronologis. Tetapi adakah hari esok, secara psikologis, yang adalah waktu batin? Adakah

sesungguhnya hari esok secara psikologis? Ataukah hari esok itu diciptakan oleh pikiran, oleh

karena pikiran melihat mustahilnya perubahan secara langsung, seketika, lalu menciptakan proses

yang berangsur-angsur ini? Saya melihat sendiri, sebagai manusia, bahwa adalah mahapenting

untuk mengadakan revolusi radikal dalam cara saya hidup, berpikir, merasa, dan dalam tindakan-

tindakan saya, dan saya berkata kepada diri sendiri, “Saya butuh waktu untuk itu; besok saya

akan menjadi lain, atau bulan depan.” Itulah waktu yang kita bicarakan: struktur waktu

psikologis, hari esok, atau masa depan, dan di dalam waktu seperti itulah kita hidup. Waktu

adalah masa lampau, saat sekarang, masa depan—bukan menurut arloji. Saya ada, kemarin;

kemarin bergerak melalui hari ini dan menciptakan masa depan. Itu cukup sederhana. Saya

mempunyai pengalaman setahun lalu, yang terekam dalam batin saya, dan saat sekarang saya

terjemahkan menurut pengalaman, pengetahuan, tradisi, keterkondisian itu, dan saya menciptakan

hari esok. Saya terperangkap dalam lingkaran ini. Inilah yang kita sebut hidup; inilah yang kita

namakan waktu.

Pikiran, yang adalah Anda, beserta segala ingatan, keterkondisian, gagasan-gagasan,

harapan-harapan, keputusasaan, kesepian eksistensi yang mencekam—semua itu adalah waktu. ...

Dan untuk memahami keadaan tanpa waktu, ketika waktu berhenti, kita harus menyelidiki apakah

batin dapat bebas total dari semua pengalaman, yang berasal dari waktu.
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Hakikat Pikiran Sesungguhnya

Waktu adalah pikiran, dan pikiran adalah proses yang menciptakan waktu, sebagai hari

kemarin, hari ini, dan hari esok, sebagai alat yang kita gunakan untuk pencapaian, sebagai cara

hidup. Waktu bagi kita adalah luar biasa penting; kehidupan demi kehidupan, satu kehidupan

berlanjut kepada kehidupan lain yang diubah sedikit, yang terus berlanjut. Jelas, waktu adalah

hakikat sesungguhnya dari pikiran, pikiran adalah waktu. Dan selama ada waktu sebagai alat

untuk mencapai sesuatu, batin tidak bisa mengatasi dirinya sendiri—kualitas yang mengatasi diri

dimiliki oleh batin yang baru, yang bebas dari waktu. Waktu adalah faktor bagi ketakutan.

Dengan waktu, saya maksudkan bukan waktu kronologis, yang diukur dengan arloji: detik, menit,

jam, hari, tahun, melainkan waktu sebagai proses psikologis, batiniah. Fakta inilah yang

menimbulkan ketakutan. Waktu adalah ketakutan; karena waktu adalah pikiran, ia menghasilkan

ketakutan. Waktulah yang menciptakan frustrasi, konflik, oleh karena persepsi yang seketika

terhadap fakta ini, kesadaran terhadap fakta ini adalah tanpa waktu. ...

Dengan demikian, untuk memahami ketakutan, orang harus sadar akan waktu—waktu

sebagai jarak, ruang, ’aku’, yang diciptakan oleh pikiran sebagai hari kemarin, hari ini, dan hari

esok, dengan menggunakan ingatan akan hari kemarin untuk menyesuaikan diri dengan saat

sekarang, dan dengan demikian mengkondisikan masa depan. Dengan demikian, bagi kebanyakan

dari kita, ketakutan adalah realitas yang luar biasa. Dan suatu batin yang terlibat ketakutan,

terlibat rumitnya ketakutan, tidak pernah dapat bebas; ia tidak pernah memahami totalitas

ketakutan tanpa memahami liku-liku waktu. Keduanya berjalan bersama-sama.



Waktu
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Kekacauan yang Diciptakan oleh Waktu

Waktu berarti bergerak dari apa adanya menuju ’apa seharusnya’. Sekarang saya takut,

tetapi suatu hari kelak saya akan bebas dari ketakutan, setidak-tidaknya itulah yang kita kira.

Untuk berubah dari apa adanya kepada ’apa seharusnya’ terlibat waktu. Nah, waktu menyiratkan

upaya di dalam interval antara apa adanya dan ’apa seharusnya’. Saya tidak suka ketakutan, dan

saya akan berupaya untuk memahami, menganalisis, membedah, atau saya akan menemukan akar

permasalahannya, atau saya akan melepaskan diri secara total dari ketakutan. Semua ini

menyiratkan daya upaya—dan daya upaya itulah yang kita kenal sehari-hari. Kita selalu berada

dalam konflik antara apa adanya dan ’apa seharusnya’. ’Apa seharusnya’ adalah suatu gagasan,

dan gagasan itu fiktif, itu bukan ’apa adanya diri saya’ sekarang, yang adalah faktanya; dan ’apa

adanya diri saya’ sekarang hanya dapat berubah apabila saya memahami kekacauan yang

diciptakan oleh waktu.

Jadi, mungkinkah bagi saya untuk bebas dari ketakutan secara total, sepenuhnya, dengan

seketika? Jika saya biarkan ketakutan berlanjut, saya akan menciptakan kekacauan selamanya;

dengan demikian kita melihat, bahwa waktu adalah unsur dari kekacauan, bukan suatu cara untuk

pada akhirnya bebas dari ketakutan. Jadi, tidak ada proses berangsur-angsur untuk melenyapkan

ketakutan, sama seperti tidak ada proses berangsur-angsur untuk melenyapkan racun

nasionalisme. Jika Anda memiliki nasionalisme dan Anda berkata pada akhirnya nanti akan ada

persaudaraan di antara sesama manusia, di dalam jangka waktu itu ada perang, ada kebencian,

ada kesengsaraan, ada perpecahan yang mengerikan antara manusia dengan manusia; oleh karena

itu, waktu menciptakan kekacauan.
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Waktu Adalah Racun

Di kamar mandi Anda ada sebuah botol berlabel ”racun”, dan Anda tahu itu racun; Anda

berhati-hati sekali memegang botol itu, bahkan di dalam gelap. Anda selalu mengawasi botol itu.

Anda tidak bertanya, ”Bagaimana saya harus menghindarkan diri, bagaimana saya harus

mengawasi botol itu?” Anda tahu itu racun, sehingga Anda mengamatinya dengan teliti. Waktu

adalah racun; waktu menciptakan kekacauan. Jika ini merupakan fakta bagi Anda, lalu Anda

dapat memahami bagaimana untuk bebas dari ketakutan dengan seketika. Tetapi jika Anda masih

melihat waktu sebagai cara untuk membebaskan diri, maka tidak ada komunikasi antara Anda dan

saya.

Coba lihat, ada lagi yang jauh lebih dalam; mungkin ada suatu jenis waktu yang sama

sekali lain. Kita hanya memahami dua jenis waktu ini, waktu fisikal dan waktu psikologis, dan

kita terperangkap di dalam waktu. Waktu fisikal memainkan peranan penting di dalam jiwa, dan

jiwa mempunyai pengaruh penting terhadap badan. Kita terperangkap di dalam pertempuran ini,

di dalam pengaruh ini. Kita harus menerima waktu fisikal untuk mengejar bus atau kereta api,

tetapi jika kita menolak waktu psikologis sama sekali, maka kita mungkin dapat tiba pada suatu

waktu yang sama sekali lain, suatu waktu yang tidak berhubungan dengan salah satu dari

keduanya. Saya ingin Anda bersama saya memasuki waktu itu! Maka waktu bukan lagi

kekacauan; waktu adalah ketertiban yang hebat.
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Kebenaran Muncul Sebagai Kilatan

Kebenaran atau pemahaman muncul sebagai kilatan, dan kilatan itu tidak mempunyai

kontinuitas; ia tidak berada di dalam waktu. Cobalah lihat sendiri. Pemahaman adalah segar,

seketika; ia bukan kontinuitas dari sesuatu yang pernah ada. Yang pernah ada tidak dapat

memberi Anda pemahaman. Selama kita mencari kontinuitas—menginginkan kelestarian dalam

hubungan, dalam cinta, mendambakan perdamaian yang lestari, dan sebagainya—kita mengejar

sesuatu yang berada di dalam waktu, dan oleh karena itu tidak termasuk di dalam apa yang tanpa-

waktu.



Waktu

7 Oktober

Sebuah Pengejaran Sia-sia

Selama kita berpikir di dalam kerangka waktu, mau tidak mau akan ada ketakutan akan

kematian. Saya telah belajar, tetapi saya belum menemukan yang tertinggi dan terakhir, dan

sebelum saya mati saya harus menemukannya; atau, jika saya tidak menemukannya sebelum saya

mati, setidak-tidaknya saya berharap akan menemukannya dalam kehidupan yang akan datang,

dan seterusnya. Cara berpikir kita seluruhnya berdasarkan waktu. Proses berpikir kita adalah apa

yang diketahui, ia adalah hasil dari yang diketahui, dan yang diketahui adalah proses waktu; dan

dengan batin seperti itu kita mencoba menemukan apa artinya menjadi abadi, di luar waktu, yang

adalah pengejaran sia-sia. Itu tidak ada artinya kecuali bagi para filsuf, ahli teori, dan ahli

spekulasi. Jika saya ingin menemukan kebenaran, bukan esok, melainkan secara aktual, secara

langsung, bukankah saya—sang ‘aku’, diri yang selalu menimbun, berjuang, dan memberikan

kontinuitas melalui ingatan—harus berakhir? Apakah tidak mungkin untuk mati selagi hidup—

bukan secara artifisial kehilangan ingatan, yang adalah amnesia, melainkan sungguh-sungguh

berhenti menimbun melalui ingatan, dan dengan demikian berhenti memberi kelangsungan

kepada sang ‘aku’? Sementara hidup di dunia ini, yang adalah di dalam waktu, tidak mungkinkah

bagi batin untuk menghasilkan—tanpa paksaan dalam bentuk apa pun—suatu keadaan yang di

situ dia yang mengalami dan pengalaman tidak mempunyai landasan? Selama ada dia yang

mengalami, si pengamat, si pemikir, mau tidak mau ada ketakutan akan berakhirnya semua itu,

dan oleh karena itu akan kematian. ...

Jadi, jika mungkin bagi batin untuk mengetahui semua itu, untuk sadar sepenuhnya

tentang itu, alih-alih sekadar berkata, “Ya, itu sederhana sekali”—jika batin dapat menyadari

proses kesadaran secara total, melihat makna seluruhnya dari kontinuitas dan waktu, dan kesia-

siaan pencarian melalui waktu untuk menemukan apa yang di luar waktu—jika batin dapat

menyadari semua itu, maka mungkin ada suatu kematian yang sesungguhnya adalah kreativitas

yang sepenuhnya di luar waktu.
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Persepsi Itu Bertindak

Anda melihat dan saya tidak melihat—mengapa ini terjadi? Saya rasa itu terjadi karena

kita terlibat di dalam waktu—Anda tidak melihat di dalam waktu, saya melihat di dalam waktu.

Tindakan melihat Anda adalah tindakan dari seluruh keberadaan Anda, dan seluruh keberadaan

Anda tidak terperangkap di dalam waktu; Anda tidak berpikir tentang pencapaian yang

berangsur-angsur; Anda melihat sesuatu dengan seketika, dan persepsi itu sendiri bertindak. Saya

tidak melihat; dan saya ingin menemukan mengapa saya tidak melihat. Apakah yang akan

membuat saya melihat sesuatu secara total sehingga saya memahami keseluruhannya dengan

seketika? Anda melihat seluruh struktur kehidupan: keindahannya, keburukannya, kesedihannya,

sukacitanya, kepekaan luar biasa, keindahan—Anda melihat seluruhnya, dan saya tidak dapat

melihatnya. Saya melihat sebagian darinya, tetapi saya tidak melihat seluruhnya. ... Orang yang

melihat sesuatu secara total, yang melihat kehidupan secara total, jelas harus berada di luar

waktu. Para hadirin, simaklah ini, karena ini sesungguhnya berkaitan dengan kehidupan sehari-

hari kita; ini bukan sesuatu yang spiritual, filosofis, lepas dari kehidupan sehari-hari. Jika kita

memahami ini, maka kita akan memahami rutinitas, kebosanan, dan kesedihan sehari-hari,

kecemasan dan ketakutan yang memuakkan. Jadi jangan kesampingkan itu dengan berkata, ”Apa

kaitannya dengan kehidupan kita sehari-hari?” Ada kaitannya. Orang bisa melihat—setidak-

tidaknya buat saya itu jelas sekali—bahwa Anda bisa memotong, seperti ahli bedah, seluruh

tambang kesengsaraan dengan seketika. Itulah sebabnya saya ingin menyelaminya bersama Anda.
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Pada Tepi Semua Pikiran

Apakah Anda pernah mengalami—saya yakin Anda pernah—bahwa Anda tiba-tiba

mencerap sesuatu, dan pada saat persepsi itu Anda tidak mempunyai masalah sama sekali? Pada

saat Anda mencerap masalah itu, masalah itu berakhir sepenuhnya. Apakah Anda paham, Pak?

Anda mempunyai masalah, dan Anda memikirkannya, memperdebatkannya, mencemaskannya;

Anda mengerahkan segala cara di dalam batas-batas pikiran Anda untuk memahaminya.

Akhirnya Anda berkata, ”Tidak ada lagi yang bisa saya perbuat.” Tidak ada orang lain bisa

membantu Anda untuk memahaminya:, tidak ada guru, atau kitab, yang mampu menolong Anda.

Anda berada sendirian bersama masalah itu, dan tidak ada jalan keluar. Setelah menyelidiki

masalah itu sejauh yang mampu Anda lakukan, Anda membiarkannya. Batin Anda tidak lagi

cemas, tidak lagi mengoyak-ngoyak masalah itu, tidak lagi berkata, “Saya harus menemukan

jawaban”; dengan demikian batin menjadi hening, bukan? Dan di dalam keheningan itu, Anda

temukan jawabannya. Tidakkah hal itu kadang-kadang Anda alami? Itu bukan hal yang luar

biasa. Itu terjadi pada ahli matematika dan ilmuwan yang besar, dan orang kadang-kadang

mengalaminya dalam kehidupan sehari-hari. Apa artinya? Batin telah mengerahkan sepenuhnya

kemampuannya untuk berpikir, dan telah sampai pada tepi semua pikiran tanpa menemukan suatu

jawaban; oleh karena itu ia menjadi hening—bukan karena bosan, bukan karena lelah, bukan

dengan berkata, “Saya akan menjadi hening dan dengan begitu akan menemukan jawaban.”

Setelah melakukan segala sesuatu yang mungkin untuk mendapatkan jawaban, batin secara

spontan menjadi hening. Terdapat keadaan-sadar tanpa memilih-milih, tanpa menuntut, suatu

keadaan-sadar yang di situ tidak ada kecemasan; dan dalam keadaan batin seperti itu terdapat

persepsi. Hanya persepsi inilah yang akan memecahkan semua masalah kita.
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Sadar Tanpa Memilih

Para orang arif selalu menganjurkan agar kita mencari pengalaman. Mereka berkata

bahwa pengalaman memberikan pemahaman. Tetapi hanyalah batin yang polos, batin yang tidak

dipenuhi pengalaman, yang bebas sepenuhnya dari masa lampau—hanya batin seperti itulah yang

dapat mencerap kenyataan. Jika Anda melihat kebenaran hal itu, jika Anda mencerapnya sesaat

saja, Anda akan tahu kejernihan luar biasa dari suatu batin yang polos. Ini berarti rontoknya

seluruh kerak ingatan, yang adalah terlepasnya masa lampau. Tetapi untuk mencerap itu, tidak

bisa dipersoalkan ”bagaimana”. Batin Anda tidak boleh terganggu oleh ”bagaimana”, terganggu

oleh keinginan memperoleh jawaban. Batin seperti itu bukanlah batin yang menyimak. Seperti

tadi telah saya katakan dalam ceramah ini, di dalam awal terdapat akhir. Di dalam awal terdapat

benih dari akhir dari apa yang kita sebut kesedihan. Akhir dari kesedihan terealisasikan di dalam

kesedihan itu sendiri, bukan di luar kesedihan. Beranjak pergi dari kesedihan berarti sekadar

mencari jawaban, konklusi, pelarian; tetapi kesedihan terus berlanjut. Sebaliknya, jika Anda

menyimak kesedihan sepenuhnya, yang berarti menyimak dengan seluruh keberadaan Anda,

maka Anda akan melihat ada persepsi seketika yang di dalamnya tidak terlibat waktu, yang di

dalamnya tidak terdapat daya upaya, tidak terdapat konflik. Dan persepsi seketika inilah,

keadaan-sadar tanpa memilih, yang akan mengakhiri kesedihan.
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Batin yang Hening Aktif

Batin yang sungguh-sungguh hening luar biasa aktif, hidup, kuat—bukan terhadap

sesuatu secara khusus. Hanya batin seperti itulah yang bebas dari kata-kata—bebas dari

pengalaman, dari pengetahuan. Batin seperti itu dapat mencerap apa yang benar, batin seperti itu

mempunyai pencerapan langsung, yang berada di luar waktu.

Batin hanya dapat diam bila ia memahami proses waktu, dan hal itu membutuhkan

kewaspadaan, bukan? Tidakkah batin seperti itu bebas, bukan bebas dari sesuatu, melainkan

bebas? Kita hanya tahu bebas dari sesuatu. Sebuah batin yang bebas dari sesuatu bukanlah batin

yang bebas; kebebasan seperti itu, kebebasan dari sesuatu, hanyalah suatu reaksi, dan itu bukan

kebebasan. Sebuah batin yang mencari kebebasan tidak pernah bebas. Tetapi batin itu bebas bila

ia memahami faktanya, seperti apa adanya, tanpa menerjemahkan, tanpa mengutuk, tanpa

menghakimi; dan karena bebas, batin seperti itu polos, sekalipun ia hidup 100 hari, 100 tahun,

mempunyai semua pengalaman. Ia polos karena ia bebas, bukan dari sesuatu, melainkan di dalam

dirinya sendiri. Hanya batin seperti itulah yang dapat mencerap apa yang benar, yang berada di

luar waktu.
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Dari Persepsi Datanglah Energi

Masalah sesungguhnya adalah membebaskan batin secara total sehingga ia berada dalam

keadaan-sadar yang tidak mempunyai tepi, tidak mempunyai batas. Dan bagaimana batin dapat

menemukan keadaan itu? Bagaimana ia sampai kepada kebebasan itu?

Saya harap Anda mengajukan pertanyaan ini secara serius kepada diri Anda, karena

bukan saya yang menanyakannya kepada Anda. Saya tidak mencoba mempengaruhi Anda; saya

hanya menunjukkan pentingnya mengajukan pertanyaan ini kepada diri sendiri. Pengajuan

pertanyaan ini secara lisan oleh orang lain tidak berarti apa-apa jika Anda tidak mengajukannya

kepada diri Anda sendiri dengan tekun, dengan rasa mendesak. Batas kebebasan bertambah

sempit dari hari ke hari, seperti tentu Anda lihat bila Anda benar-benar mengamati. Para politisi,

para pemimpin, para rohaniwan, koran dan buku yang Anda baca, pengetahuan yang Anda

peroleh, kepercayaan yang Anda anut—semua itu membuat batas-batas kebebasan semakin

bertambah sempit. Jika Anda menyadari proses ini berlangsung, jika Anda sungguh-sungguh

mencerap sempitnya roh, perbudakan batin yang semakin meningkat, maka Anda akan

menemukan bahwa dari persepsi itu datanglah energi; dan energi yang lahir dari persepsi inilah

yang akan menghancurleburkan batin yang remeh, batin yang terhormat, batin yang pergi ke

tempat ibadah, batin yang penuh ketakutan. Demikianlah, persepsi adalah jalan kebenaran.
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Batin yang Berceloteh

Mencerap sesuatu adalah pengalaman yang menakjubkan. Saya tidak tahu, pernahkah

Anda sungguh-sungguh mencerap sesuatu—pernahkah Anda mencerap sekuntum bunga atau

sebuah wajah atau langit atau laut. Sudah tentu, Anda melihat semua itu selagi Anda melintas

naik bus atau mobil; tetapi saya bertanya-tanya, pernahkah Anda mencoba untuk sungguh-

sungguh memandang sekuntum bunga? Dan ketika Anda memandang sekuntum bunga, apa yang

terjadi? Anda dengan segera menamai bunga itu, Anda memikirkan apa jenis bunga itu, atau

Anda berkata, “Betapa indah warnanya. Saya ingin menanamnya di tamanku; saya ingin

memberikannya kepada istriku, atau menyisipkannya di lubang kancing bajuku,” dan seterusnya.

Dengan kata lain, pada saat Anda memandang sekuntum bunga, batin Anda mulai berceloteh;

oleh karena itu Anda tidak pernah mencerap bunga itu. Anda mencerap sesuatu hanya apabila

batin Anda diam, jika batin tidak berceloteh. Jika Anda dapat memandang bintang senja di atas

laut tanpa suatu gerak batin, maka Anda sungguh-sungguh mencerap keindahannya yang luar

biasa; dan jika Anda mencerap keindahan, tidakkah Anda juga mengalami keadaan cinta?

Sesungguhnya keindahan dan cinta adalah sama. Tanpa cinta tidak ada keindahan, dan tanpa

keindahan tidak ada cinta. Keindahan ada di dalam wujud, keindahan ada di dalam ucapan,

keindahan ada di dalam tingkah laku. Jika tidak ada cinta, tingkah laku adalah hampa; ia sekadar

produk dari masyarakat, produk suatu budaya tertentu, dan apa yang dihasilkan bersifat mekanis,

tanpa jiwa. Tetapi jika batin mencerap tanpa bergetar sedikit pun, maka ia mampu memandang

kepada kedalaman total dari dirinya; dan persepsi seperti itu sungguh-sungguh tanpa-waktu. Anda

tidak perlu melakukan sesuatu untuk mendatangkannya; tidak ada disiplin, tidak ada praktek,

tidak ada metode yang dengan itu Anda bisa belajar mencerap.
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Pengetahuan Menyimpangkan Batin

Anda hanya mempunyai satu alat, yaitu batin; dan batin adalah juga otak. Oleh karena

itu, untuk menemukan kebenaran hal ini, Anda perlu memahami liku-liku batin, bukan? Jika batin

Anda bengkok, Anda tidak bisa melihat lurus; jika batin Anda amat terbatas, Anda tidak bisa

mencerap yang tanpa-batas. Batin adalah alat persepsi, dan untuk mencerap secara benar, batin itu

harus diluruskan, ia harus dibersihkan dari segala keterkondisian, dari segala ketakutan. Batin

juga harus bebas dari pengetahuan, oleh karena pengetahuan menyimpangkan batin dan membuat

segala sesuatu terpuntir. Kemampuan batin yang hebat untuk menciptakan, membayangkan,

berspekulasi, berpikir—tidakkah kemampuan ini perlu dikesampingkan sehingga batin menjadi

amat jernih dan amat sederhana? Oleh karena hanyalah batin yang polos, batin yang mempunyai

pengalaman sangat luas namun bebas dari pengetahuan dan pengalaman—hanya batin seperti

itulah yang mampu menemukan apa yang lebih daripada sekadar otak dan batin. Kalau tidak, apa

yang Anda temukan akan diwarnai oleh apa yang pernah Anda alami, dan pengalaman Anda

adalah hasil dari pengkondisian Anda.
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Tenggelam Dalam Pengaruh

Mengapa batin menjadi tua? Ia menjadi tua, dalam arti menjadi berkeriput, merosot,

mengulang-ulang dirinya, terperangkap dalam kebiasaan—kebiasaan seksual, kebiasaan

keagamaan, kebiasaan kerja, atau berbagai kebiasaan ambisi. Batin begitu terbebani dengan

pengalaman dan ingatan yang tak terhitung jumlahnya, begitu rusak dan berparut dengan

kesedihan sampai ia tak mampu melihat sesuatu secara segar, melainkan selalu menerjemahkan

apa yang dilihatnya ke dalam kerangka ingatannya, kesimpulannya, rumusannya sendiri, selalu

mengutip ini-itu; ia terikat pada otoritas; ia suatu batin yang uzur. Anda dapat melihat mengapa

itu terjadi. Segenap pendidikan kita adalah sekadar pemupukan ingatan; dan ada komunikasi

massa melalui majalah, radio, televisi; ada profesor yang membacakan kuliah dan mengulang hal

yang sama berulang-ulang sampai otak Anda jenuh dengan apa yang mereka ulang, dan Anda

memuntahkannya dalam ujian dan memperoleh gelar Anda dan terus melakukan proses itu—

pekerjaan, rutinitas, pengulangan tanpa henti. Bukan hanya itu, melainkan juga ada perjuangan

ambisi di dalam batin beserta segala frustrasinya, persaingannya—bukan hanya memperebutkan

pekerjaan—melainkan juga memperebutkan Tuhan, ingin berada di dekatnya, menanyakan jalan

paling cepat kepadanya. ...

Maka, yang terjadi adalah dengan melalui tekanan, melalui stres, melalui ketegangan,

batin kita dijejali, tenggelam dalam pengaruh, dalam kesedihan, secara sadar atau tidak ... Kita

membuat batin kita aus, alih-alih memanfaatkannya.
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Otak Lama, Otak Hewaniah Kita

Saya rasa penting untuk memahami kerja, fungsi, aktivitas dari otak lama. Bila otak baru

bekerja, otak lama tidak mungkin memahami otak baru. Hanyalah jika otak lama, yang adalah

otak terkondisi kita, otak hewaniah kita, otak yang telah dipupuk selama waktu berabad-abad,

yang terus-menerus mencari keamanan dirinya, kenyamanan dirinya—hanyalah jika otak lama itu

hening, Anda akan melihat ada suatu gerak yang sama sekali lain, dan gerak inilah yang akan

menghasilkan kejernihan. Gerak inilah kejernihan itu sendiri. Untuk memahaminya, Anda harus

memahami otak lama, menyadarinya, mengetahui segala gerak-geriknya, kegiatannya,

tuntutannya, daya upayanya, dan itulah sebabnya meditasi amat penting. Yang saya maksud

bukan pemupukan suatu kebiasaan pikiran tertentu secara sistematik dan absurd, dan sebagainya;

semua itu amat tidak matang dan kekanak-kanakan. Dengan meditasi saya maksudkan memahami

kerja otak lama, mengamatinya, mengetahui bagaimana ia bereaksi, apa saja responsnya,

kecenderungannya, tuntutannya, daya upayanya yang agresif—mengetahui seluruhnya, bagian

yang tak disadari maupun yang disadari. Bila Anda mengetahuinya, bila terdapat kesadaran akan

hal itu, tanpa mengendalikannya, tanpa mengarahkannya, tanpa berkata, ”Ini baik, itu buruk; saya

akan menyimpan ini, saya tidak akan menyimpan itu”—bila Anda melihat gerak total dari batin

lama, bila Anda melihatnya secara total, maka ia menjadi hening.
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Batin yang Segar

Saya rasa daya upaya terus-menerus untuk menjadi sesuatu, untuk mencapai sesuatu,

adalah sebab sesungguhnya dari sifat destruktif batin dan menjadi uzurnya batin. Lihat betapa

cepatnya kita menjadi uzur, bukan hanya mereka yang di atas enam puluh tahun, melainkan juga

orang-orang muda. Betapa secara mental mereka sudah uzur! Sangat sedikit yang

mempertahankan atau memelihara kualitas batin yang muda. Yang saya maksud dengan muda

bukan batin yang semata-mata ingin bersenang-senang, berfoya-foya, melainkan batin yang tidak

terkontaminasi, yang tidak tercoreng-moreng, terpiuh, terpuntir oleh berbagai kejadian dan

pengalaman dalam kehidupan, batin yang tidak aus oleh perjuangan, oleh kesedihan, oleh

pergulatan terus-menerus. Memang perlu memiliki batin yang muda, karena batin yang uzur

penuh dengan parut ingatan sehingga ia tidak mampu hidup, tidak mampu bersungguh-sungguh,

ia batin yang mati, batin yang telah berketetapan. Suatu batin yang telah mengambil keputusan

dan menjalani hidup sesuai dengan keputusannya adalah batin yang mati. Tetapi batin yang muda

adalah batin yang selalu melihat secara baru; suatu batin yang segar tidak membebani dirinya

dengan ingatan yang tak terhitung banyaknya. Suatu batin yang tidak membawa-bawa bayangan

penderitaan; sekalipun ia mungkin berjalan di dalam lembah kesedihan, tetap tak tergores. ...

Saya rasa batin yang muda seperti itu bukan untuk diperoleh. Ia bukan suatu barang yang

bisa dibeli melalui daya upaya, melalui pengorbanan. Tidak ada mata uang untuk

memperolehnya, dan itu bukan sesuatu yang bisa diperjualbelikan. Tetapi jika Anda melihat

pentingnya hal itu, perlunya hal itu, jika Anda melihat kebenarannya, maka terjadilah sesuatu

yang lain.
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Singkirkan Semua Metode

Bagaimana batin yang religius atau batin yang baru itu muncul? Apakah Anda

membutuhkan sebuah sistem, sebuah metode? Melalui sebuah metode—metode berarti suatu

sistem, suatu praktek, sesuatu yang diulang-ulang hari demi hari? Apakah suatu metode dapat

menghasilkan batin yang baru? ... Jelas bahwa suatu metode menyiratkan kontinuitas suatu

praktek, diarahkan pada suatu jalan tertentu untuk mencapai suatu hasil tertentu—yang berarti

mengembangkan suatu kebiasaan mekanis, dan melalui kebiasaan mekanis itu orang ingin

mencapai batin yang tidak mekanis. ...

Bila Anda menyebut ’disiplin’, semua disiplin didasarkan pada suatu metode menurut

suatu pola tertentu; dan pola itu menjanjikan kepada Anda suatu hasil yang telah ditentukan lebih

dulu oleh suatu batin yang telah memiliki kepercayaan, yang telah mengambil suatu sudut

pandang tertentu. Jadi, apakah suatu metode, dalam arti luas atau sempit, dapat menghasilkan

batin yang baru? Jika tidak, maka semua metode sebagai kebiasaan harus disingkirkan karena

palsu. ... Metode hanya mengkondisikan batin menurut hasil yang diinginkan. Anda harus

membuang semua proses mekanis dari batin. ... Batin harus membuang semua proses mekanis

dari pikiran. Jadi, gagasan bahwa suatu metode, suatu sistem, suatu disiplin, suatu kebiasaan yang

berkelanjutan akan menghasilkan batin seperti ini tidak benar. Jadi, semua ini harus disingkirkan

seluruhnya sebagai sesuatu yang mekanis. Batin yang mekanis adalah batin yang tradisional; ia

tidak dapat menanggapi kehidupan, yang tidak mekanis; jadi, metode perlu disingkirkan.
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Sebuah Batin Tanpa Tambatan atau Pelabuhan

Anda membutuhkan batin yang baru, batin yang bebas dari waktu, batin yang tidak lagi

berpikir dalam kerangka jarak dan ruang, batin yang tidak mempunyai cakrawala, batin yang

tidak mempunyai tambatan atau pelabuhan. Anda membutuhkan batin seperti itu untuk

berhadapan bukan hanya dengan apa yang abadi, melainkan juga dengan masalah-masalah

eksistensi saat kini.

Maka masalahnya adalah: Mungkinkah bagi kita masing-masing untuk memiliki batin

seperti itu? Bukan berangsur-angsur, bukan memupuknya, oleh karena pemupukan,

pengembangan, proses berarti waktu. Hal itu harus terjadi dengan seketika; harus ada

transformasi sekarang, dalam arti suatu kualitas tanpa-waktu. Kehidupan adalah kematian, dan

kematian menanti Anda; Anda tidak dapat berdebat dengan kematian seperti Anda berdebat

dengan kehidupan. Jadi, mungkinkah memiliki batin seperti itu?–bukan sebagai pencapaian,

bukan sebagai cita-cita, bukan sebagai sesuatu yang harus diraih, bukan sebagai sesuatu yang

harus dituju, karena semua itu berarti waktu dan ruang. Kita mempunyai teori yang nyaman dan

mewah bahwa ada waktu untuk maju, untuk sampai, untuk mencapai, untuk datang kepada

kebenaran. Ini adalah gagasan yang salah, ini ilusi sepenuhnya—dalam arti itulah waktu adalah

ilusi.
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Aktif tetapi Hening

Untuk menemukan batin yang baru, bukan saja perlu memahami respons-respons dari

otak yang lama, melainkan juga perlu batin yang lama menjadi hening. Batin yang lama harus

aktif tetapi hening. Apakah Anda mengikuti apa yang saya katakan? Lihat, Pak! Bila Anda ingin

menemukan sendiri dari tangan pertama—bukan apa yang dikatakan orang lain—mengenai ada-

tidaknya suatu realitas; ada-tidaknya apa yang disebut Tuhan—kata ”Tuhan” bukanlah

kenyataannya—batin lama Anda, yang telah dibesarkan dalam suatu tradisi, baik anti-Tuhan atau

pro-Tuhan, dalam suatu budaya, dalam suatu pengaruh lingkungan dan propaganda, melalui

berabad-abad pernyataan-pernyataan masyarakat, harus hening. Oleh karena kalau tidak, batin

hanya akan memproyeksikan gambar-gambarnya sendiri, konsep-konsepnya sendiri, nilai-

nilainya sendiri. Tetapi nilai-nilai itu, konsep-konsep itu, kepercayaan-kepercayaan itu adalah

hasil dari apa yang telah dikatakan kepada Anda, atau hasil dari reaksi Anda terhadap apa yang

dikatakan kepada Anda. Jadi, tanpa sadar Anda berkata, ”Ini pengalamanku!”

Maka Anda harus mempertanyakan validitas pengalaman itu sendiri—pengalaman Anda

sendiri atau pengalaman orang lain; tidak peduli siapa. Maka dengan memeriksa, menyelidik,

bertanya, menuntut, meneliti, menyimak dengan penuh perhatian, reaksi otak lama menjadi

hening. Tetapi otak tidak tertidur; ia sangat aktif, tetapi hening. Ia sampai pada keheningan itu

melalui pengamatan, melalui penyelidikan. Dan untuk menyelidik, untuk mengamat, Anda

membutuhkan cahaya; dan cahaya itu adalah kewaspadaan Anda yang terus-menerus.
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Ada Suatu Keheningan

Saya harap Anda dapat menyimak, tetapi bukan dengan ingatan akan apa yang telah

Anda ketahui; dan ini amat sukar dilakukan. Anda menyimak sesuatu, dan batin Anda bereaksi

seketika dengan pengetahuannya, kesimpulannya, opininya, ingatan masa lampaunya. Ia

menyimak, memeriksa, untuk memperoleh pemahaman lebih lanjut. Amatilah diri Anda sendiri,

bagaimana Anda menyimak, dan Anda akan melihat inilah yang terjadi. Entah Anda menyimak

dengan sebuah kesimpulan, dengan pengetahuan, dengan ingatan, dengan pengalaman tertentu,

atau Anda menginginkan suatu jawaban, dan Anda tidak sabar. Anda ingin tahu apa makna semua

ini, apa makna kehidupan ini, kehidupan yang luar biasa rumitnya ini. Sesungguhnya Anda tidak

benar-benar menyimak. Anda hanya bisa menyimak bila batin ini hening, bila batin tidak bereaksi

dengan seketika, bila ada selang waktu antara reaksi Anda dengan apa yang disampaikan. Maka

di dalam selang waktu itu terdapat suatu keheningan, terdapat suatu kesunyian, yang hanya di situ

bisa terjadi pemahaman, yang bukan pemahaman intelektual. Jika ada selang waktu antara apa

yang dikatakan dengan reaksi Anda sendiri terhadap apa yang dikatakan, maka di dalam selang

waktu itu—entah Anda memanjangkannya secara tak terbatas, untuk waktu lama, entah hanya

beberapa detik—di dalam selang waktu itu, jika Anda amati, muncullah kejernihan. Selang waktu

itulah otak yang baru. Reaksi seketika adalah otak lama, dan otak lama berfungsi dalam suasana

yang tradisional, yang diterima, yang reaksioner, seperti hewan. Bila ini bisa ditiadakan, bila

reaksi bisa dihentikan, bila ada selang waktu, maka Anda akan melihat bahwa otak baru

bertindak; dan hanyalah otak baru yang bisa memahami, bukan otak lama.
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Tanggung Jawab Kita

Untuk mengubah dunia, kita harus mulai dengan diri kita sendiri. Dan yang penting di

dalam mulai dengan diri sendiri adalah niat. Seharusnya niatnya adalah untuk memahami diri

sendiri, dan bukan membiarkan orang lain mengubah diri mereka atau menghasilkan perubahan

sedikit melalui revolusi, entah kiri entah kanan. Penting dipahami bahwa inilah tanggung jawab

kita, tanggung jawab Anda dan saya; betapa pun kecil dunia yang kita tinggali ini, jika kita dapat

mengubah diri kita sendiri, menghasilkan sudut pandang yang berbeda sama sekali dalam

kehidupan kita sehari-hari, maka mungkin kita dapat mempengaruhi dunia luas, hubungan yang

luas dengan orang lain.
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Jika Batin Sibuk

Apakah perubahan dihasilkan secara sadar atau tak sadar adalah sama saja. Perubahan

secara sadar berarti daya upaya; dan ikhtiar secara tak sadar untuk menghasilkan perubahan juga

berarti daya upaya, perjuangan. Selama ada perjuangan, konflik, maka perubahan hanyalah

dipaksakan, dan tidak ada pemahaman; dan oleh karena itu bukan perubahan sama sekali. Jadi,

mampukah batin menghadapi masalah perubahan—masalah keserakahan, misalnya—tanpa

melakukan daya upaya, dan sekadar memandang seluruh implikasi keserakahan? Ini disebabkan

karena Anda tidak mungkin melihat seluruh isi keserakahan secara total selama ada ikhtiar untuk

mengubahnya. Perubahan hanya dapat terjadi bila batin menangani masalah itu secara segar,

bukan dengan semua ingatan yang lesu dari seribu hari kemarin. Jelas Anda tidak dapat memiliki

batin yang segar dan bersemangat jika batin ini sibuk. Dan batin akan berhenti sibuk hanya jika ia

melihat kenyataan dari kesibukannya sendiri. Anda tidak bisa melihat kenyataan jika Anda tidak

memberikan perhatian sepenuhnya, jika Anda hanya menerjemahkan apa yang dikatakan menjadi

sesuatu yang cocok bagi Anda, atau menerjemahkannya ke dalam istilah-istilah Anda sendiri.

Anda harus menghadapi sesuatu yang baru dengan batin yang segar, dan batin tidak segar bila ia

sibuk, secara sadar atau tak sadar.
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Pengetahuan Merugikan Bagi Perubahan

Ini membutuhkan pemahaman, penyelidikan yang mendalam. Jangan setuju dengan saya,

tapi selamilah, renungkanlah, obrak-abriklah batin Anda untuk menemukan kebenaran atau

kepalsuan semua ini. Apakah pengetahuan—yakni yang diketahui—menghasilkan perubahan?

Saya membutuhkan pengetahuan untuk membangun sebuah jembatan; tetapi apakah batin saya

harus tahu ke mana ia berubah? Jelas, jika saya tahu bagaimana keadaan batin kalau ia berubah,

maka itu bukan perubahan lagi. Pengetahuan seperti itu merugikan bagi perubahan, karena ia

menjadi cara mencapai kepuasan, dan selama ada pusat yang mencari kepuasan, ganjaran, atau

rasa aman, tidak ada perubahan sama sekali. Dan semua daya upaya kita berdasarkan pada pusat

ganjaran, hukuman, sukses, keuntungan itu, bukan? Itulah yang menjadi urusan kebanyakan dari

kita, dan jika itu membantu kita memperoleh apa yang kita inginkan, kita mau berubah; tetapi

perubahan seperti itu bukan perubahan sama sekali. Jadi, batin yang ingin secara mendasar,

secara mendalam, berada dalam keadaan berubah, dalam keadaan revolusi, harus bebas dari yang

diketahui. Maka batin menjadi hening secara menakjubkan, dan hanya batin seperti itu yang akan

mengalami tranformasi radikal yang begitu perlu.
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Kekosongan Sempurna

Agar perubahan sempurna di dalam kesadaran bisa terjadi, Anda harus menolak analisis

dan pencarian, dan tidak lagi dipengaruhi apa-apa—yang adalah amat sukar. Batin, ketika melihat

apa yang palsu, mengesampingkan sama sekali apa yang palsu. Jika Anda sudah mengetahui apa

yang benar, maka Anda hanya menukar apa yang Anda anggap palsu dengan apa yang Anda

bayangkan sebagai benar. Tidak ada lagi pelepasan jika Anda tahu apa yang akan Anda peroleh

sebagai ganjarannya. Hanya ada pelepasan jika Anda melepaskan sesuatu tanpa mengetahui apa

yang akan terjadi. Keadaan pengingkaran adalah mutlak perlu. Harap ikuti ini dengan berhati-

hati, oleh karena jika Anda sudah melangkah sejauh itu, Anda akan melihat bahwa di dalam

keadaan pengingkaran itu Anda menemukan apa yang benar; oleh karena pengingkaran adalah

pengosongan kesadaran dari apa yang diketahui. Bagaimana pun juga, kesadaran adalah berdasar

pada pengetahuan, pada pengalaman, pada warisan rasial, pada ingatan, pada hal-hal yang telah

dialami. Pengalaman selalu berasal dari masa lampau, bekerja pada masa kini, diubah sedikit oleh

masa kini dan berlanjut ke masa depan. Itulah semuanya yang disebut kesadaran, timbunan luas

dari abad demi abad. Ia hanya mempunyai manfaat dalam kehidupan secara mekanis. Menolak

semua pengetahuan ilmiah yang diperoleh dari masa lampau yang panjang adalah absurd. Tetapi

untuk mendatangkan perubahan dalam kesadaran, revolusi dalam seluruh struktur ini, haruslah

ada kekosongan sempurna. Dan kekosongan itu hanya mungkin ada bila ada penemuan, melihat

sesungguhnya, apa yang palsu. Maka Anda akan melihat, jika Anda telah melangkah sejauh itu,

bahwa kekosongan itu sendiri menghasilkan revolusi lengkap di dalam kesadaran; itu telah

terjadi.
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Perubahan yang Disengaja Bukanlah Perubahan Sama Sekali

Di dalam tindakan yang di situ si individu berubah, tentulah yang kolektif juga akan

berubah. Keduanya bukan dua hal terpisah yang saling berlawanan—individu dan yang

kolektif—sekalipun kelompok-kelompok politik tertentu mencoba memisahkan keduanya dan

memaksa individu untuk menyesuaikan diri dengan apa yang disebut kolektif.

Jika kita dapat menguraikan bersama-sama seluruh problem perubahan, bagaimana

menghasilkan perubahan di dalam individu, dan apa yang tersirat di dalam perubahan itu, maka

barangkali di dalam tindakan menyimak, berpartisipasi di dalam penyelidikan, mungkin akan

terjadi suatu perubahan tanpa kehendak Anda. Bagi saya, suatu perubahan yang disengaja, suatu

perubahan yang dipaksakan, berdisiplin, menyesuaikan diri, bukanlah perubahan sama sekali.

Paksaan, pengaruh, suatu penemuan baru, propaganda, ketakutan, tujuan mendorong Anda

berubah—itu bukan perubahan sama sekali. Dan sekalipun secara intelektual Anda mudah setuju

dengan semua ini, percayalah bahwa untuk menyelami hakekat sesungguhnya dari perubahan

tanpa motif adalah luar biasa.
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Di Luar Lingkup Pikiran

Anda telah mengubah gagasan-gagasan Anda, Anda telah mengubah pikiran Anda, tetapi

pikiran selalu terkondisi. Apakah itu pikiran tentang Yesus, Buddha, X, Y, Z, itu masih tetap

pikiran, dan oleh karena itu satu pikiran bisa bertentangan dengan pikiran lain; dan bila ada

pertentangan, konflik antara dua pemikiran, hasilnya adalah kelangsungan pikiran yang diubah

sedikit. Dengan kata lain, perubahan itu masih di dalam lingkup pikiran, dan perubahan di dalam

lingkup pikiran adalah sama sekali bukan perubahan. Satu gagasan atau himpunan gagasan

sekadar menggantikan gagasan lain.

Dengan melihat seluruh proses ini, mungkinkah meninggalkan pikiran dan mendatangkan

perubahan di luar lingkup pikiran? Yang jelas, seluruh kesadaran—baik dari masa lampau, masa

kini, dan masa depan—berada di dalam lingkup pikiran; dan setiap perubahan di dalam lingkup

itu, yang menetapkan batas-batas batin, bukanlah perubahan sejati. Suatu perubahan radikal

hanya dapat terjadi di luar lingkup pikiran, bukan di dalamnya, dan batin dapat meninggalkan

lingkup itu hanya apabila ia melihat keterbatasan, dinding-dinding pembatas lingkup itu, dan

menyadari bahwa perubahan apa pun di dalam lingkup itu adalah sama sekali bukan perubahan.

Itulah meditasi sejati.
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Perubahan Sejati

Suatu perubahan hanya mungkin dari yang diketahui menuju yang tak diketahui, bukan

dari yang diketahui menuju yang diketahui. Marilah merenungkan ini bersama saya. Di dalam

perubahan dari yang diketahui menuju yang diketahui, terdapat otoritas, terdapat pandangan

terhadap hidup yang hirarkis—Anda tahu, saya tidak tahu. Oleh karena itu, saya memuja Anda,

saya menciptakan suatu sistem, saya mencari guru, saya mengikuti Anda karena Anda

memberikan kepada saya apa yang ingin saya ketahui, Anda memberikan kepada saya suatu

kepastian perilaku yang akan membuahkan hasil, sukses dan buahnya. Sukses adalah yang

diketahui. Saya tahu apa artinya berhasil. Itulah yang saya inginkan. Jadi kita melangkah dari

yang diketahui menuju yang diketahui, yang di situ harus ada otoritas—otoritas persetujuan,

otoritas pemimpin, guru, hirarki, yang satu tahu dan yang lain tidak tahu—dan yang tahu akan

menjamin sukses buat saya, sukses di dalam daya upaya saya, di dalam perubahan, sehingga saya

akan berbahagia, saya akan memiliki apa yang saya inginkan. Bukankah itu motif kita semua

untuk berubah? Silakan amati pikiran Anda sendiri, dan Anda akan melihat liku-liku kehidupan

dan perilaku Anda sendiri. ... Jika Anda mengamatinya, apakah itu perubahan? Perubahan,

revolusi, adalah sesuatu yang berlangsung dari yang diketahui menuju yang tak diketahui, yang di

situ tidak ada otoritas, yang di situ mungkin terjadi kegagalan total. Tetapi jika Anda merasa

yakin bahwa Anda akan mencapai, Anda akan berhasil, Anda akan berbahagia, Anda akan hidup

kekal, maka tidak ada masalah. Maka Anda akan menempuh arah tindakan yang telah dikenal

baik, yang berarti diri Anda selalu berada di tengah-tengah segala sesuatu.
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Dapatkah Manusia Berubah?

Saya yakin, kita harus bertanya kepada diri sendiri, apakah kita ini pernah berubah?

Secara lahiriah kita memang berubah: kita menikah, bercerai, mempunyai anak; ada kematian,

pekerjaan yang lebih baik, dorongan temuan baru, dan sebagainya. Secara lahiriah terjadi revolusi

hebat dalam sibernetika dan otomasi. Kita harus bertanya kepada diri sendiri, apakah mungkin

bagi kita untuk benar-benar berubah, bukan sehubungan dengan kejadian-kejadian di luar, bukan

perubahan yang hanya sekadar pengulangan atau suatu kelangsungan yang diubah sedikit,

melainkan suatu revolusi yang radikal, suatu mutasi total di dalam batin. Ketika kita menyadari,

seperti tentu kita lihat di dalam diri kita sendiri, bahwa sesungguhnya kita tidak berubah sama

sekali, maka kita mengalami depresi hebat, atau kita lari dari diri sendiri. Jadi pertanyaan yang

mau tidak mau muncul adalah: mungkinkah ada perubahan sama sekali? Kita kembali kepada

masa kanak-kanak kita, dan itu terkenang kembali oleh kita. Adakah perubahan sesungguhnya

dalam diri manusia? Apakah Anda sesungguhnya berubah? Mungkin ada perubahan sedikit di

pinggiran; tetapi di dalam, secara radikal, apakah Anda berubah? Mungkin kita tidak ingin

berubah, karena kita merasa cukup nyaman. ...

Saya ingin berubah. Saya menyadari bahwa saya sangat tidak berbahagia, mengalami

depresi, berwatak buruk, penuh kekerasan, dengan kadang-kadang memperoleh kilatan

pengalaman akan sesuatu yang lain dari sekadar mengejar motif; dan saya mengerahkan kemauan

saya untuk memperolehnya. Saya berkata, saya harus menjadi lain, saya harus meninggalkan

kebiasaan ini, kebiasaan itu; saya harus berpikir secara lain; saya harus bertindak secara lain; saya

harus lebih begini dan kurang begitu. Kita berusaha keras, dan pada akhirnya kita tetap acak-

acakan, mengalami depresi, jelek, brutal, tanpa sifat luhur sedikit pun. Maka kita bertanya kepada

diri sendiri, apakah memang ada perubahan. Dapatkah seorang manusia berubah?
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Transformasi Tanpa Motivasi

Bagaimana saya harus berubah? Saya melihat kebenaran—setidak-tidaknya saya melihat

sesuatu di dalam itu—bahwa suatu perubahan, transformasi, harus mulai pada suatu tingkat yang

tak dapat dicapai oleh batin—baik yang sadar maupun tak sadar—oleh karena secara keseluruhan

kesadaran saya terkondisi. Jadi, apa yang harus saya lakukan? Saya harap saya bisa menampilkan

masalah ini dengan jelas? Jika saya boleh mengemukakannya secara lain, dapatkah batin saya—

yang sadar maupun tak sadar—bebas dari masyarakat?–Masyarakat adalah seluruh pendidikan,

budaya, norma, tata nilai, standar. Sebab jika batin tidak bebas, maka perubahan apa pun yang

dicobanya dihasilkan dalam keadaan terkondisi itu masih tetap terbatas, dan oleh karena itu bukan

perubahan sama sekali.

Jadi, dapatkah saya memandang tanpa motivasi apa pun? Dapatkah batin saya berada

tanpa suatu insentif, tanpa suatu motif untuk berubah atau tak berubah? Oleh karena motif apa

pun adalah hasil dari reaksi oleh suatu budaya tertentu, lahir dari suatu latar belakang tertentu.

Jadi, dapatkah batin saya bebas dari budaya yang ada, yang di dalamnya saya dibesarkan? Ini

adalah pertanyaan yang sungguh penting. Oleh karena jika batin tidak bebas dari budaya yang di

dalamnya dia diasuh, dibesarkan, jelas individu itu tidak pernah bisa merasa damai, tidak pernah

bisa bebas. Tuhan-tuhannya, mitos-mitosnya, simbol-simbolnya, dan segala daya upayanya

terbatas, oleh karena semuanya masih terkungkung di dalam batin yang terkondisi. Daya upaya

apa pun yang dilakukannya, atau tak dilakukannya, di dalam lingkup yang terbatas itu,

sesungguhnya sia-sia dalam arti kata yang terdalam. Mungkin ada dekorasi lebih baik di dalam

penjara—lebih banyak cahaya, jendela, makanan—tetapi itu masih penjara dari suatu budaya

tertentu.
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Revolusi Psikologis

Mungkinkah bagi si pemikir dan pikiran, bagi si pengamat dan yang diamati, menjadi

satu? Anda tidak akan menemukannya jika Anda hanya sekadar menengok masalah ini dan secara

dangkal bertanya kepada saya apa yang saya maksud dengan ini-itu. Jelas, ini adalah masalah

Anda, bukan hanya masalah saya semata-mata; Anda tidak berada di sini untuk melihat

bagaimana saya memandang masalah ini atau masalah-masalah lain di dunia. Pertempuran terus-

menerus di dalam batin ini, yang begitu destruktif, begitu menggerogoti—ini adalah masalah

Anda, bukan? Dan juga masalah Anda adalah bagaimana mendatangkan suatu perubahan radikal

dalam diri Anda, dan tidak sekadar puas dengan perubahan dangkal di bidang politik, ekonomi, di

dalam bermacam-macam birokrasi. Anda jangan mencoba memahami saya atau cara saya

memandang kehidupan. Cobalah memahami diri Anda sendiri, dan ini adalah masalah-masalah

Anda yang harus Anda hadapi. Dan dengan mengkajinya bersama-sama—itulah yang kita

lakukan dalam ceramah-ceramah ini—mungkin kita dapat saling membantu untuk bisa

memandangnya dengan lebih jernih, melihatnya lebih jelas. Tetapi melihat jelas di tingkat kata-

kata saja tidaklah cukup. Itu tidak mendatangkan suatu perubahan psikologis yang kreatif. Kita

harus melangkah melampaui kata-kata, melampaui semua simbol serta apa yang dirasakan

darinya. ...

Kita harus mengesampingkan semua ini dan masuk ke masalah pokok—bagaimana

melenyapkan sang ’aku’, yang mengikat waktu, yang di situ tidak ada cinta, tidak ada welas asih.

Kita hanya bisa mengatasi itu apabila batin tidak memisahkan dirinya menjadi si pemikir dan

pikiran. Apabila si pemikir dan pikiran menjadi satu, hanya di situlah bisa terdapat keheningan,

keheningan yang di situ tidak terdapat pembuatan gambar, atau menunggu pengalaman

berikutnya. Di dalam keheningan itu tidak ada dia yang mengalami, dan hanya di situlah terdapat

revolusi psikologis yang kreatif.
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Mematahkan Kebiasaan

Marilah kita mengkaji bagaimana memahami seluruh proses pembentukan kebiasaan dan

bagaimana mematahkan kebiasaan. Kita bisa mengambil contoh merokok, dan Anda dapat

menggantikannya dengan kebiasaan Anda sendiri, masalah khusus Anda sendiri, dan

bereksperimen dengan masalah Anda secara langsung, sementara saya bereksperimen dengan

problem merokok. Itu adalah masalah, menjadi masalah, ketika saya ingin melepaskannya;

selama saya puas dengan itu, itu bukan masalah. Masalah timbul ketika saya harus berbuat

sesuatu terhadap suatu kebiasaan tertentu; ketika kebiasaan itu menjadi gangguan. Merokok

menjadi gangguan, jadi saya ingin bebas darinya. Saya ingin berhenti merokok; saya ingin

membuangnya, mengesampingkannya; dengan demikian pendekatan saya terhadap merokok

adalah pendekatan perlawanan atau pengutukan. Jadi, saya tidak ingin merokok, dan pendekatan

saya adalah menekannya, mengutuknya, atau mencari pengganti baginya—alih-alih merokok,

mengunyah permen. Nah, dapatkah saya memandang masalah itu bebas dari pengutukan,

pembenaran, atau penekanan? Dapatkah saya memandang kebiasaan saya merokok tanpa suatu

penolakan apa pun? Cobalah bereksperimen dengan itu sementara saya bicara, dan Anda akan

melihat betapa luar biasa sulitnya untuk tidak menolak atau menerima. Oleh karena, seluruh

tradisi kita, seluruh latar belakang kita, mendorong kita untuk menolak atau membenarkan, alih-

alih ingin tahu dan memeriksanya. Alih-alih waspada secara pasif, batin selalu menggarap

masalah.



Hidup

2 November

Menghayati Keempat Musim Setiap Hari

Tidakkah penting bahwa harus ada pembaruan terus-menerus, kelahiran kembali terus-

menerus? Jika saat kini terbebani oleh pengalaman hari kemarin, maka tidak ada pembaruan.

Pembaruan bukanlah tindakan kelahiran dan kematian; ia mengatasi pasangan-pasangan yang

berlawanan; hanya kebebasan dari akumulasi ingatanlah yang dapat membawa pembaruan, dan

tidak ada pemahaman kecuali pada saat kini.

Batin dapat memahami saat kini hanya apabila ia tidak membandingkan, tidak

menghakimi; keinginan untuk mengubah atau mengutuk saat kini tanpa memahaminya memberi

kelangsungan kepada masa lampau. Hanya di dalam memahami pantulan masa lampau di dalam

cermin saat kini, tanpa distorsi, terdapat pembaruan. ...

Jika Anda menghayati suatu pengalaman sepenuhnya, selengkapnya, tidakkah Anda

menemukan bahwa pengalaman itu tidak meninggalkan jejak sama sekali? Hanyalah

pengalaman-pengalaman yang tidak lengkap yang meninggalkan tanda, memberi kelangsungan

bagi ingatan yang dikenali sebagai diri. Kita menganggap saat kini sebagai cara untuk mencapai

suatu tujuan, sehingga saat kini kehilangan maknanya yang amat penting. Saat kini adalah yang

abadi. Tetapi bagaimana suatu batin yang dibentuk, dibangun, dapat memahami apa yang tidak

terbangun, yang mengatasi semua nilai, yang abadi?

Sementara setiap pengalaman muncul, hayatilah sepenuhnya, sedalamnya sedapat

mungkin; renungkanlah, rasakanlah secara luas dan mendalam; sadarilah kesakitannya dan

kesenangannya, sadarilah penilaian-penilaian Anda, identifikasi-diri Anda. Hanya bila

pengalaman dituntaskan, terdapat pembaruan. Kita harus mampu menghayati keempat musim

setiap hari; sadar secara tajam, mengalami, memahami, dan bebas dari penimbunan setiap hari.



Hidup

3 November

Kreativitas Anonim

Pernahkah Anda merenungkannya? Kita ingin menjadi termasyhur sebagai penulis,

penyair, pelukis, politisi, penyanyi, apa saja. Kenapa? Oleh karena kita sesungguhnya tidak

mencintai apa yang kita kerjakan. Jika Anda cinta menyanyi, atau melukis, atau menulis sajak—

jika Anda sungguh-sungguh cinta itu—Anda tidak akan peduli apakah Anda termasyhur atau

tidak. Ingin menjadi termasyhur adalah murahan, remeh, bodoh, tidak punya arti; tetapi, karena

kita tidak mencintai apa yang kita kerjakan, kita ingin memperkaya diri kita dengan

kemasyhuran. Pendidikan kita yang sekarang ini bobrok, oleh karena ia mengajarkan kita untuk

mencintai kesuksesan, dan bukan mencintai apa yang kita kerjakan. Hasil menjadi lebih penting

daripada tindakan.

Adalah baik untuk menyembunyikan kecemerlangan Anda di balik karung, untuk

anonim, mencintai apa yang Anda lakukan dan tidak memamerkannya. Adalah baik untuk ramah

tanpa sebuah nama. Itu tidak membuat Anda termasyhur, itu tidak membuat foto Anda

terpampang di koran. Para politisi tidak berkunjung ke rumah Anda. Anda sekadar manusia

kreatif yang hidup anonim, dan di situ terdapat kekayaan dan keindahan besar.



Hidup

4 November

Teknik Kosong

Anda tidak dapat mendamaikan kreativitas dengan pencapaian teknis. Anda mungkin

dapat bermain piano dengan sempurna, tetapi tidak kreatif; Anda mungkin bermain piano dengan

sangat cemerlang, tetapi tidak menjadi seorang musikus. Anda mungkin mampu memadukan

warna-warna, dengan cerdik mengoleskan cat pada kanvas, tetapi tidak menjadi pelukis kreatif.

Anda mungkin mampu menciptakan suatu wajah dari batu, karena Anda menguasai tekniknya,

dan tidak menjadi pemahat ulung. Ciptaanlah yang utama, bukan teknik, dan itulah sebabnya kita

sengsara dalam hidup kita. Kita memiliki teknik—bagaimana mendirikan rumah, bagaimana

membangun jembatan, bagaimana membuat mesin, bagaimana mendidik anak-anak kita

mengikuti suatu sistem—kita telah mempelajari semua teknik itu, tetapi hati dan batin kita

kosong. Kita adalah mesin-mesin kelas wahid; kita tahu bagaimana beroperasi secara hebat, tetapi

kita tidak mencintai sesuatu pun yang hidup. Anda mungkin seorang insinyur yang baik, Anda

mungkin seorang pemain piano, Anda mungkin seorang penulis yang baik dalam bahasa Inggris

atau Marathi atau bahasa apa pun, tetapi kreativitas tidak terdapat di dalam teknik. Jika Anda

ingin mengungkapkan sesuatu, Anda menciptakan gaya Anda sendiri; tetapi jika Anda tidak

mempunyai sesuatu untuk diungkapkan, bahkan sekalipun Anda mempunyai gaya yang baik,

yang Anda tulis hanyalah sekadar rutinitas tradisional, pengulangan dengan kata-kata baru dari

barang sama yang sudah usang. ...

Maka, setelah kehilangan nyanyian, kita mengejar si penyanyi. Kita belajar dari si

penyanyi teknik bernyanyi, tetapi tidak ada nyanyian; dan saya katakan, nyanyian itulah yang

penting, sukacita dalam bernyanyi adalah penting. Jika sukacita itu ada, teknik bisa dibangun dari

nol; Anda akan menemukan teknik Anda sendiri; Anda tidak perlu mempelajari kepandaian atau

gaya. Jika Anda punya, Anda melihat, dan melihat keindahan itu sendiri adalah seni.



Hidup

5 November

Tahu Kapan Tidak Bekerja Sama

Para pembaru—politis, sosial, religius—hanya akan menimbulkan lebih banyak

penderitaan bagi manusia kecuali manusia memahami liku-liku batinnya sendiri. Di dalam

memahami proses batin secara total, terdapat revolusi batiniah yang radikal, dan dari revolusi

batiniah itu muncullah tindakan kerja sama yang sejati, yang bukan kerja sama dengan suatu pola,

dengan otoritas, dengan seseorang yang ”tahu”. Bila Anda tahu bagaimana bekerja sama karena

terdapat revolusi batiniah ini, maka Anda akan tahu pula kapan tidak bekerja sama, yang

sesungguhnya amat penting, mungkin lebih penting. Kita sekarang bekerja sama dengan setiap

orang yang menawarkan pembaruan, perubahan, yang hanya melestarikan konflik dan

kesengsaraan; tetapi jika kita tahu apa artinya memiliki semangat kerja sama yang muncul dengan

pemahaman akan proses batin secara total dan yang di situ terdapat kebebasan dari diri, maka ada

kemungkinan menciptakan suatu peradaban baru, suatu dunia yang sama sekali lain, yang di situ

tidak ada upaya memiliki, tidak ada iri hati, tidak ada pembandingan. Ini bukan utopia teoretis,

melainkan keadaan batin aktual, yang terus-menerus menyelidik dan mengejar apa yang benar

dan terberkati.



Hidup

6 November

Mengapa Ada Kejahatan?

Lihat, entah ada pemberontakan di dalam pola-pola masyarakat, atau suatu revolusi

lengkap di luar masyarakat. Revolusi lengkap di luar masyarakat adalah apa yang saya namakan

revolusi religius. Setiap revolusi yang bukan religius adalah di dalam masyarakat dan oleh karena

itu bukan revolusi sama sekali, melainkan hanyalah sekadar kelangsungan yang diubah sedikit

dari pola yang lama. Saya rasa, yang terjadi di seluruh dunia adalah pemberontakan di dalam

masyarakat, dan pemberontakan ini sering kali mengambil bentuk apa yang dinamakan kejahatan.

Mau tidak mau akan selalu ada pemberontakan jenis ini selama pendidikan kita hanya

mementingkan pelatihan generasi muda untuk menyesuaikan diri ke dalam masyarakat—yakni,

mencari pekerjaan, mencari nafkah, mengumpulkan, memiliki lebih banyak, dan menyesuaikan

diri.

Itulah yang dilakukan oleh apa yang disebut pendidikan di mana-mana—mengajar

generasi muda untuk menyesuaikan diri, secara religius, secara moral, secara ekonomis; sehingga

wajarlah bila pemberontakan mereka tidak punya arti, kecuali bahwa itu harus ditindas,

diperbarui, atau dikendalikan. Pemberontakan seperti itu masih berada di dalam kerangka

masyarakat, dan oleh karena itu sama sekali tidak kreatif. Tetapi melalui pendidikan yang benar

kita mungkin dapat menghasilkan pemahaman yang berbeda dengan membantu membebaskan

batin dari segala pengkondisian—yakni dengan mendorong generasi muda untuk menyadari

berbagai pengaruh yang mengkondisikan batin dan membuatnya menyesuaikan diri.



Hidup

7 November

Tujuan Hidup

Ada banyak orang yang memberikan kepada Anda tujuan hidup; mereka akan

mengatakan kepada Anda apa yang dikatakan dalam kitab-kitab suci. Orang-orang pintar akan

menemukan apa tujuan hidup ini. Kelompok politik akan mempunyai satu tujuan, kelompok

agama akan mempunyai tujuan lain, dan seterusnya. Jadi, apakah tujuan hidup bila Anda sendiri

bingung? Bila saya bingung, saya mengajukan kepada Anda pertanyaan ini, ”Apakah tujuan

hidup?”, oleh karena saya berharap bahwa melalui kebingungan ini saya akan mendapatkan

sebuah jawaban. Bagaimana saya dapat memperoleh jawaban yang benar bila saya bingung?

Pahamkah Anda? Jika saya bingung, saya hanya dapat memperoleh jawaban yang juga penuh

kebingungan. Jika batin saya bingung, jika batin saya kacau, jika batin saya tidak indah, hening,

jawaban apa pun yang saya terima akan melalui tabir kebingungan, kecemasan, dan ketakutan;

oleh karena itu jawaban itu akan terpiuh. Jadi, yang penting bukanlah bertanya, ”Apakah tujuan

hidup, tujuan eksistensi?”, melainkan menjernihkan kebingungan yang ada di dalam diri Anda.

Itu seperti seorang buta yang bertanya, ”Apakah cahaya itu?” Jika saya katakan kepadanya apa

cahaya itu, ia akan menyimak menurut kebutaannya, menurut kegelapannya; tetapi seandainya ia

bisa melihat, maka ia tidak akan pernah bertanya, ”Apakah cahaya itu?” Itu ada di situ.

Demikian pula, jika Anda dapat menjernihkan kebingungan di dalam diri Anda, maka

Anda akan menemukan apa tujuan hidup itu; Anda tidak perlu bertanya, Anda tidak perlu

mencarinya; yang Anda perlu lakukan hanyalah bebas dari semua hal-hal yang menyebabkan

kebingungan.



Hidup

8 November

Hiduplah di Dunia Secara Anonim

Mungkinkah hidup di dunia ini tanpa ambisi, sekadar menjadi diri Anda apa adanya? Jika

Anda mulai memahami diri Anda apa adanya, tanpa berupaya mengubahnya, maka apa adanya

diri Anda akan mengalami transformasi. Saya rasa kita bisa hidup di dunia ini secara anonim,

sama sekali tak dikenal, tanpa menjadi termasyhur, penuh ambisi, kejam. Kita bisa hidup sangat

berbahagia bila tidak menganggap penting diri kita; dan ini juga bagian dari pendidikan yang

benar.

Seluruh dunia memuja sukses. Anda mendengar kisah-kisah bagaimana seorang anak

miskin belajar di waktu malam dan akhirnya menjadi hakim, atau bagaimana ia mulai dengan

menjual koran dan berakhir dengan menjadi multimilyuner. Anda dijejali pemuliaan sukses.

Bersama pencapaian sukses besar terdapat pula kesedihan besar; tetapi kebanyakan dari kita

terperangkap dalam keinginan untuk mencapai, dan sukses jauh lebih penting bagi kita daripada

pemahaman dan pengakhiran kesedihan.



Mati

9 November

Tinggal Hidup Satu Jam Lagi

Jika Anda punya waktu satu jam lagi untuk hidup, apakah yang akan Anda lakukan?

Apakah Anda tidak membereskan hal-hal yang perlu dibereskan secara lahiriah, pekerjaan Anda,

surat wasiat Anda, dan sebagainya? Tidakkah Anda akan memanggil sanak keluarga dan handai

taulan Anda dan minta maaf kepada mereka untuk hal-hal menyakitkan yang pernah Anda

lakukan terhadap mereka, dan memaafkan mereka untuk hal-hal menyakitkan yang pernah

mereka lakukan terhadap Anda? Tidakkah Anda ingin mati sepenuhnya terhadap segala sesuatu

yang ada di dalam batin Anda, terhadap segala keinginan dan terhadap dunia? Dan jika itu dapat

dilakukan selama satu jam, tentu dapat pula dilakukan selama berhari-hari dan bertahun-tahun

yang tersisa di hadapan kita. ... Cobalah dan Anda akan melihat.



Mati

10 November

Mati Setiap Hari

Apakah umur itu? Umur adalah jumlah tahun yang telah Anda lewati, bukan? Itu adalah

sebagian makna umur: Anda lahir pada tahun anu, dan sekarang Anda berumur lima belas, empat

puluh atau enam puluh tahun. Tubuh Anda menjadi tua—begitu pula batin Anda kalau batin

dibebani dengan segala pengalaman, kesengsaraan, dan kelelahan hidup, dan batin seperti itu

tidak pernah dapat menemukan apa kebenaran itu. Batin hanya bisa menemukan bila ia muda,

segar, polos; tetapi kepolosan bukanlah soal umur. Bukan hanya anak-anak yang polos—dia

mungkin tidak polos—melainkan batin yang mampu mengalami tanpa menimbun sisa-sisa

pengalaman. Batin harus mengalami, mau tidak mau. Ia harus menanggapi segala sesuatu—

menanggapi sungai, menanggapi binatang yang sakit, menanggapi jenazah yang diusung ke

tempat pembakaran, menanggapi orang-orang desa miskin yang memikul bawaan mereka

sepanjang jalan, menanggapi siksaan dan penderitaan hidup—kalau tidak batin itu sudah mati;

tetapi batin harus mampu menanggapi tanpa terbelenggu oleh pengalaman. Tradisi, penimbunan

pengalaman, abu ingatanlah yang membuat batin menjadi tua. Batin yang mati setiap hari

terhadap ingatan-ingatan hari kemarin, terhadap semua kenikmatan dan kesedihan masa

lampau—batin seperti itu segar, polos, dia tidak punya umur; dan tanpa kepolosan itu, entah

Anda berumur sepuluh atau enam puluh tahun, Anda tidak akan menemukan Tuhan.



Mati

11 November

Rasakan Keadaan Mati

Kita takut mati. Untuk mengakhiri ketakutan terhadap maut, kita harus merasakan

kematian, bukan dengan gambaran yang telah dibentuk pikiran tentang kematian, melainkan kita

harus benar-benar merasakan keadaan itu. Kalau tidak, ketakutan itu tidak akan berakhir, oleh

karena kata ’mati’ menciptakan ketakutan, dan kita bahkan tidak mau mendiskusikannya. Dalam

keadaan sehat, normal, mampu berpikir secara jernih, berpikir secara obyektif, mengamati,

mungkinkah kita merasakan fakta itu, secara total? Badan jasmani ini, karena aus, karena sakit,

akhirnya akan mati. Jika kita sehat, kita ingin menemukan arti kematian. Ini bukan keinginan

yang tidak sehat, oleh karena mungkin dengan mati kita akan memahami hidup. Hidup, seperti

adanya sekarang, adalah siksaan, gejolak tanpa akhir, kontradiksi, dan oleh karena itu terdapat

konflik, kesengsaraan, dan kebingungan. Setiap hari pergi ke kantor, kenikmatan yang berulang

terus-menerus, disertai kesakitan, kecemasan, meraba-raba, ketidakpastian—itulah yang kita

namakan hidup. Kita menjadi terbiasa dengan hidup semacam itu. Kita menerimanya; kita

menjadi tua bersamanya, lalu mati.

Untuk menemukan apa arti hidup, dan juga menemukan apa arti mati, kita harus

merasakan kematian; yakni kita harus mengakhiri segala sesuatu yang kita ketahui setiap hari.

Kita harus mengakhiri gambaran yang telah kita bangun tentang diri kita, tentang keluarga kita,

tentang handai taulan kita, gambaran yang dibangun melalui kenikmatan, melalui hubungan kita

dengan masyarakat, segala sesuatu. Itulah yang akan terjadi bila kematian tiba.



Mati

12 November

Takut Mati?

Mengapa Anda takut mati? Apakah mungkin karena Anda tidak tahu bagaimana caranya

hidup? Jika Anda tahu bagaimana caranya hidup secara penuh, apakah Anda akan takut mati?

Jika Anda mencintai pepohonan, matahari terbenam, burung-burung, dedaunan yang berguguran,

jika Anda menyadari manusia yang bergelimang air mata, orang miskin, sungguh-sungguh

merasakan cinta di dalam hati Anda, apakah Anda akan takut mati? Begitukah? Jangan

terpengaruh oleh saya. Marilah kita merenungkannya bersama-sama. Anda tidak hidup dengan

sukacita, Anda tidak berbahagia, Anda tidak peka secara vital terhadap berbagai hal; itukah

sebabnya Anda lalu bertanya apa yang akan terjadi bila Anda meninggal? Bagi Anda kehidupan

adalah penderitaan, maka Anda lebih berminat kepada kematian. Anda merasa mungkin ada

kebahagiaan sesudah mati. Tetapi itu adalah masalah besar, dan saya tidak tahu apakah Anda

ingin menyelaminya. Bagaimana pun juga, ketakutan mendasari semua ini—takut mati, takut

hidup, takut menderita. Jika Anda tidak dapat memahami apa yang menyebabkan ketakutan dan

bebas daripadanya, tidak terlalu penting apakah Anda hidup atau mati.



Mati

13 November

Saya Takut

Penyelidikan saya sekarang adalah bagaimana caranya bebas dari ketakutan terhadap

yang diketahui, yang adalah takut kehilangan keluarga, reputasi, kepribadian, rekening bank,

nafsu-nafsu, dan sebagainya. Anda mungkin berkata bahwa ketakutan timbul dari hati nurani;

tetapi hati nurani Anda terbentuk dari pengkondisian, jadi hati nurani tetap adalah hasil dari yang

diketahui. Apakah yang saya ketahui? Pengetahuan adalah memiliki gagasan-gagasan, memiliki

opini tentang berbagai hal, memiliki rasa kesinambungan seperti dalam hubungan dengan yang

diketahui, tidak lebih dari itu. ...

Ada ketakutan terhadap kesakitan. Kesakitan jasmani adalah respons saraf, tetapi

kesakitan psikologis timbul bila saya melekat pada hal-hal yang memberi saya kepuasan, oleh

karena lalu saya takut terhadap seseorang atau sesuatu yang mungkin merenggutkan hal-hal itu

dari saya. Penimbunan psikologis mencegah kesakitan psikologis selama tidak terganggu; berarti,

saya adalah seonggok timbunan, pengalaman, yang mencegah gangguan serius apa pun—dan

saya tidak mau diganggu. Oleh karena itu, saya takut akan orang yang mengganggunya. Jadi

ketakutan saya adalah terhadap yang diketahui, saya takut akan penimbunan—jasmaniah atau

psikologis—yang telah saya kumpulkan sebagai cara untuk menolak kesakitan atau mencegah

kesedihan. ... Pengetahuan juga membantu mencegah kesakitan. Sebagaimana pengetahuan

kedokteran membantu mencegah kesakitan jasmaniah, begitu pula kepercayaan membantu

mencegah kesakitan psikologis, dan itulah sebabnya saya takut kehilangan kepercayaan saya,

sekalipun saya tidak tahu pasti atau memiliki bukti konkrit tentang realitas dari kepercayaan

seperti itu.



Mati

14 November

Hanya yang Meninggal Dapat Memperbarui Diri

Jika kita berbicara tentang entitas spiritual, jelas yang kita maksud dengan itu adalah

sesuatu yang tidak berada di dalam lingkup pikiran. Nah, apakah sang ’aku’ entitas spiritual

seperti itu? Jika ia entitas spiritual, tentu ia harus berada di luar waktu; oleh karena itu, ia tidak

dapat dilahirkan kembali atau berkesinambungan. Pikiran tidak dapat memikirkannya, karena

pikiran berada di dalam ukuran waktu, pikiran berasal dari hari kemarin, pikiran adalah gerak

yang terus-menerus, respons dari masa lampau; jadi, pikiran pada dasarnya adalah produk waktu.

Jika pikiran dapat berpikir tentang sang ‘aku’, maka sang ‘aku’ itu adalah bagian dari waktu; oleh

karena itu, sang ‘aku’ tidak bebas dari waktu, oleh karena itu ia bukan spiritual—ini jelas. Jadi,

sang ‘aku’, ”Anda”, hanyalah sekadar proses pikiran; dan Anda ingin tahu apakah proses pikiran

itu, yang berlanjut terpisah dari tubuh jasmani, dilahirkan kembali, bereinkarnasi kembali di

dalam suatu wujud jasmani. Sekarang, selamilah lebih dalam lagi. Sesuatu yang berlanjut,

dapatkah ia menemukan yang sejati, yang berada di luar waktu dan ukuran? Sang ‘aku’—entitas

yang adalah proses pikiran—dapatkah ia bersifat baru? Jika tidak dapat, maka harus ada

pengakhiran pikiran. Tidakkah sesuatu yang berlanjut pada dasarnya destruktif? Sesuatu yang

memiliki kesinambungan tidak mungkin memperbarui dirinya. Selama pikiran berlanjut melalui

ingatan, melalui keinginan, melalui pengalaman, ia tidak mungkin memperbarui dirinya; oleh

karena itu, sesuatu yang berlanjut tidak dapat mengetahui yang sejati. Anda mungkin lahir

kembali seribu kali, tetapi Anda tidak mungkin mengetahui yang sejati, oleh karena hanya yang

meninggal, yang berakhir, dapat memperbarui dirinya.



Mati

15 November

Mati Tanpa Membantah

Tahukah Anda apa artinya kontak dengan kematian, apa artinya mati tanpa membantah?

Oleh karena maut, bila ia datang, tidak akan berdebat dengan Anda. Untuk dapat menemuinya,

Anda harus mati setiap hari terhadap segala sesuatu: terhadap penderitaan Anda, terhadap

kesepian Anda, terhadap hubungan-hubungan yang Anda lekati; Anda harus mati terhadap

pikiran Anda, mati terhadap kebiasaan Anda, mati terhadap istri Anda sehingga Anda bisa

memandang istri Anda secara baru; Anda harus mati terhadap masyarakat Anda, sehingga sebagai

manusia Anda menjadi baru, segar, muda, dan Anda dapat memandangnya. Tetapi Anda tidak

dapat menemui kematian bila Anda tidak mati setiap hari. Hanya apabila Anda mati terdapat

cinta. Suatu batin yang ketakutan tidak punya cinta—ia punya kebiasaan, ia punya simpati, ia

dapat memaksakan dirinya menjadi ramah dan penuh perhatian secara dangkal. Tetapi ketakutan

menghasilkan kesedihan, dan kesedihan adalah waktu sebagai pikiran.

Maka untuk mengakhiri kesedihan berarti kontak dengan kematian selagi hidup, dengan

mati terhadap nama Anda, terhadap rumah Anda, terhadap tanah Anda, terhadap perjuangan

Anda, sehingga Anda menjadi segar, muda, jernih, dan Anda dapat memandang berbagai hal

sebagaimana adanya tanpa suatu distorsi. Itulah yang akan terjadi bila Anda meninggal. Tetapi

kematian kita terhadap tubuh jasmani ini terbatas. Kita tahu jelas secara logis, secara waras,

bahwa jasmani ini pasti akan berakhir. Maka kita menciptakan kehidupan kita selama ini yang

berupa kesakitan setiap hari, ketidakpekaan setiap hari, berbagai masalah yang terus meningkat,

beserta kebodohannya; kehidupan yang kita kenal seperti itulah yang ingin kita bawa terus, yang

kita namakan ”roh”—yang kita katakan sebagai sesuatu yang paling suci, bagian dari keilahian,

tetapi itu masih tetap bagian dari pikiran Anda dan oleh karena itu tidak ada kaitannya dengan

keilahian. Itulah hidup Anda!

Jadi, kita harus hidup setiap hari dengan mati—oleh karena dengan mati Anda kontak

dengan kehidupan.



Mati

16 November

Di Dalam Kematian Terdapat Keabadian

Sesungguhnya, di dalam pengakhiran terdapat pembaruan, bukan? Hanya di dalam

kematian sesuatu yang baru bisa muncul. Saya tidak memberi Anda kenyamanan. Ini bukan

sesuatu untuk dipercaya atau dipikir-pikir atau secara intelektual diselidiki dan diterima, oleh

karena kalau begitu Anda akan membuatnya menjadi suatu kenyamanan kembali, seperti Anda

sekarang percaya akan reinkarnasi atau kelangsungan di akhirat, dan sebagainya. Tetapi fakta

yang aktual adalah bahwa sesuatu yang berlangsung tidak punya kelahiran kembali, tidak punya

pembaruan. Oleh karena itu, di dalam mati setiap hari terdapat pembaruan, terdapat kelahiran

kembali. Itulah keabadian. Di dalam kematian terdapat keabadian—bukan kematian yang Anda

takuti, melainkan kematian dari kesimpulan-kesimpulan, ingatan-ingatan, pengalaman-

pengalaman yang lalu, semua yang Anda kenal sebagai ‘aku’. Dengan matinya ‘aku’ setiap menit

terdapat keabadian, terdapat kekekalan, terdapat sesuatu yang dialami—bukan untuk direka-reka

atau diceramahkan, seperti yang Anda lakukan dengan reinkarnasi dan sebagainya itu. ...

Bila Anda tidak lagi takut, oleh karena setiap menit terdapat pengakhiran dan oleh karena

itu pembaruan, maka Anda akan terbuka terhadap yang tak diketahui. Realitas adalah yang tak

diketahui. Kematian adalah juga yang tak diketahui. Tetapi mengatakan bahwa kematian adalah

indah, mengatakan betapa mengagumkannya kematian karena kita akan berlangsung terus di

akhirat dan semua nonsens seperti itu, tidak punya kenyataan. Yang nyata adalah memandang

kematian sebagaimana adanya—pengakhiran; pengakhiran yang di situ terdapat pembaruan,

kelahiran kembali, bukan kelangsungan. Karena sesuatu yang berlangsung pasti akan luruh; tetapi

sesuatu yang mampu memperbarui dirinya adalah abadi.



Reinkarnasi

17 November

Reinkarnasi Pada Dasarnya Egoistik

Anda ingin saya memberi jaminan kepada Anda bahwa Anda akan hidup terus dalam

kehidupan yang akan datang, tetapi di situ tidak ada kebahagiaan maupun kebijaksanaan. Mencari

kehidupan kekal melalui reinkarnasi pada dasarnya egoistik, dan oleh karena itu tidak benar.

Pencarian Anda akan kehidupan kekal hanyalah wujud lain dari keinginan akan kelangsungan

reaksi-reaksi mempertahankan-diri melawan kehidupan dan kecerdasan. Kehausan seperti itu

hanya akan menghasilkan ilusi. Jadi yang penting bukanlah apakah ada reinkarnasi atau tidak,

melainkan mencapai pemenuhan lengkap pada saat sekarang. Dan Anda hanya dapat melakukan

itu apabila hati dan pikiran Anda tidak lagi melindungi diri terhadap kehidupan. Pikiran ini licin

dan halus dalam mempertahankan diri, dan ia harus melihat sendiri sifat ilusif dari perlindungan-

diri. Ini berarti Anda harus berpikir dan bertindak secara baru sepenuhnya. Anda harus

membebaskan diri dari jaring nilai-nilai palsu yang diterapkan oleh lingkungan kepada Anda.

Harus ada ketelanjangan sama sekali. Maka di situ terdapat kehidupan kekal, realitas.



Reinkarnasi

18 November

Apakah Reinkarnasi Itu?

Marilah kita selidiki apakah yang Anda maksud dengan reinkarnasi—kebenarannya,

bukan apa yang Anda ingin percaya, bukan apa yang dikatakan orang lain kepada Anda, atau apa

yang dikatakan oleh Guru Anda. Jelas bahwa kebenaranlah yang membebaskan, bukan

kesimpulan, bukan opini Anda sendiri. ... Bila Anda berkata, ”Aku akan lahir kembali,” Anda

harus tahu apa ’aku’ itu. ... Apakah ’aku’ itu suatu entitas spiritual, apakah ’aku’ itu sesuatu yang

berlangsung terus, apakah ’aku’ itu sesuatu yang bebas dari ingatan, pengalaman, pengetahuan?

’Aku’ itu entah suatu entitas spiritual atau hanya sekadar proses pikiran. Entah sesuatu yang

berada di luar waktu, yang kita namakan spiritual, tidak terukur menurut waktu, entah berada

dalam lingkup waktu, dalam lingkup ingatan, pikiran. Tidak ada kemungkinan lain. Marilah kita

selidiki, apakah ia berada di luar ukuran waktu. Saya harap Anda mengikuti ini. Marilah kita

selidiki, apakah sang ’aku’ pada dasarnya bersifat spiritual. Nah, yang kita maksud dengan

spiritual adalah sesuatu yang tidak dapat terkondisi—bukan?—sesuatu yang bukan proyeksi batin

manusia, sesuatu yang bukan berada dalam lingkup pikiran, sesuatu yang tak akan mati. Jelas,

bila kita berbicara tentang suatu entitas spiritual, yang kita maksudkan ialah sesuatu yang tidak

berada dalam lingkup batin. Nah, apakah sang ’aku’ itu entitas spiritual seperti itu? Jika itu suatu

entitas spiritual, ia harus berada di luar waktu sepenuhnya; oleh karena itu, ia tidak dapat lahir

kembali atau berlanjut. ... Apa yang berlanjut tidak dapat memperbarui dirinya. Selama pikiran

berlanjut melalui ingatan, melalui keinginan, melalui pengalaman, ia tidak mungkin memperbarui

diri; oleh karena itu, apa yang berlanjut tidak mungkin mengetahui apa yang nyata.



Reinkarnasi

19 November

Adakah Roh Itu?

Jadi untuk memahami masalah kematian, kita harus bebas dari rasa takut, yang

menciptakan berbagai teori tentang kehidupan sesudah mati atau kehidupan kekal atau

reinkarnasi. Jadi kita berkata, mereka di Timur berkata, ada reinkarnasi, ada kelahiran kembali,

suatu pembaruan berlangsung terus-menerus—roh, apa yang disebut roh. Nah, mohon disimak

dengan teliti.

Adakah yang seperti itu? Kita ingin beranggapan bahwa ada yang seperti itu, oleh karena

ia memberikan kenikmatan, oleh karena ia adalah sesuatu yang kita taruh di luar pikiran, di luar

kata-kata, di seberang sana; ia adalah sesuatu yang abadi, spiritual, yang tidak dapat mati, jadi

pikiran melekat kepadanya. Tetapi adakah apa yang disebut roh itu, yang ada di luar waktu,

sesuatu yang tidak diciptakan oleh manusia, sesuatu yang di luar hal-ihwal manusia sehari-hari,

sesuatu yang bukan dibentuk oleh pikiran yang licin ini? Oleh karena batin melihat begitu besar

ketidakpastian, kebingungan, tidak ada yang permanen dalam kehidupan ini—tidak satu pun.

Hubungan Anda dengan istri Anda, suami Anda, pekerjaan Anda—tidak satu pun yang

permanen. Maka pikiran menciptakan sesuatu yang permanen, yang disebutnya ‘roh’. Tetapi

karena batin bisa memikirkannya, pikiran bisa memikirkannya, ia masih berada dalam lingkup

waktu—dengan sendirinya. Jika saya bisa memikirkan sesuatu, ia adalah bagian dari pikiran saya.

Dan pikiran saya adalah hasil dari waktu, dari pengalaman, dari pengetahuan. Jadi, roh itu masih

berada dalam lingkup waktu. ...

Maka gagasan tentang kelangsungan roh yang akan lahir kembali berulang-ulang tidak

punya arti, oleh karena ia adalah ciptaan pikiran yang ketakutan, pikiran yang berkeinginan, yang

mencari kelangsungan melalui keabadian, yang menginginkan kepastian, oleh karena di situ ada

harapan.



Reinkarnasi

20 November

Apa yang Anda Maksud dengan Karma?

Bukankah karma menyiratkan sebab dan akibat?—tindakan berdasarkan sebab,

menghasilkan suatu akibat tertentu; tindakan yang lahir dari pengkondisian, dan menghasilkan

akibat lebih jauh. Jadi, karma menyiratkan sebab dan akibat. Dan apakah sebab dan akibat itu

statis, apakah sebab dan akibat itu selalu tetap? Tidakkah akibat menjadi sebab juga? Jadi, tidak

ada sebab tetap dan tidak ada akibat tetap. Hari ini adalah akibat hari kemarin, bukan? Hari ini

adalah hasil dari hari kemarin, secara kronologis maupun secara psikologis; dan hari ini adalah

sebab bagi hari esok. Jadi, sebab adalah akibat dan akibat menjadi sebab—semua itu suatu

gerakan yang terus-menerus ... tidak ada sebab tetap dan tidak ada akibat tetap. Jika ada sebab

tetap dan akibat tetap, maka akan ada spesialisasi; dan bukankah spesialisasi itu kematian? Setiap

spesies yang berspesialisasi jelas akan berakhir. Kebesaran manusia ialah bahwa ia tidak dapat

berspesialisasi. Ia mungkin berspesialisasi secara teknis, tetapi dalam struktur ia tidak dapat

berspesialisasi. Sebuah biji jagung terspesialisasi—ia tidak bisa lain daripada apa adanya. Tetapi

manusia tidak berakhir sepenuhnya. Ada kemungkinan untuk pembaruan terus-menerus; ia tidak

dibatasi oleh spesialisasi. Selama kita memandang sebab, latar belakang, pengkondisian, sebagai

tidak berhubungan dengan akibat, selalu ada konflik antara pikiran dengan latar belakang. Jadi

masalahnya jauh lebih rumit daripada sekadar percaya atau tidak terhadap reinkarnasi, oleh

karena masalahnya adalah bagaimana bertindak, bukan apakah Anda percaya akan reinkarnasi

atau karma. Itu sama sekali tidak relevan.



Reinkarnasi

21 November

Tindakan Berdasarkan Gagasan

Dapatkah tindakan menghasilkan pembebasan dari rantai sebab-akibat ini? Saya telah

melakukan sesuatu di masa lampau; saya mempunyai pengalaman, yang jelas mengkondisikan

respons saya hari ini; dan respons hari ini mengkondisikan respons hari esok. Itulah seluruh

proses karma, sebab dan akibat; dan jelas—sekalipun mungkin menghasilkan kenikmatan untuk

sementara waktu—proses sebab-akibat seperti itu pada akhirnya hanya akan menghasilkan

kesakitan. Itulah pokok persoalannya: Dapatkah pikiran menjadi bebas? Pikiran atau tindakan

yang bebas tidak menghasilkan kesakitan, tidak menghasilkan pengkondisian. Itulah pokok

terpenting dari seluruh masalah ini. Jadi, adakah tindakan yang tidak berhubungan dengan masa

lampau? Adakah tindakan yang tidak berdasarkan gagasan? Gagasan adalah kelangsungan hari

kemarin dalam bentuk yang diubah sedikit, dan kelangsungan itu akan mengkondisikan hari esok;

itu berarti tindakan berdasarkan gagasan tidak pernah bisa bebas. Selama tindakan didasarkan

pada gagasan, mau tidak mau akan menimbulkan konflik lebih jauh. Adakah tindakan yang tidak

berhubungan dengan masa lampau? Adakah tindakan tanpa beban pengalaman, pengetahuan hari

kemarin? Selama tindakan adalah hasil masa lampau, tindakan tidak pernah bisa bebas, dan hanya

dalam kebebasan Anda dapat menemukan apa yang benar. Yang terjadi ialah, karena batin tidak

bebas, ia tidak mampu bertindak; ia hanya dapat bereaksi, dan reaksi adalah dasar dari tindakan

kita. Tindakan kita bukanlah tindakan, melainkan sekadar kelangsungan dari reaksi, oleh karena

ia adalah hasil dari ingatan, dari pengalaman, dari respons hari kemarin. Jadi, pertanyaannya

ialah, dapatkah batin bebas dari keterkondisiannya?



Reinkarnasi

22 November

Cinta Bukanlah Kenikmatan

Tanpa memahami kenikmatan Anda tidak pernah dapat memahami cinta. Cinta bukanlah

kenikmatan. Cinta sama sekali lain. Dan untuk memahami kenikmatan, seperti saya katakan,

Anda harus mempelajarinya. Nah, bagi kebanyakan kita, bagi kebanyakan manusia, seks

merupakan masalah. Mengapa? Simaklah ini dengan sangat hati-hati. Oleh karena Anda tidak

mampu memecahkannya, Anda melarikan diri darinya. Seorang sannyasi melarikan diri darinya

dengan bersumpah hidup selibat, dengan menyangkal. Lihatlah apa yang terjadi dengan batin

seperti itu. Dengan menyangkal sesuatu yang menjadi bagian dari seluruh struktur diri Anda—

kelenjar dan sebagainya—dengan menekannya, Anda membuat diri Anda gersang, dan ada

pertempuran terus-menerus berkecamuk dalam diri Anda.

Seperti kita katakan, tampaknya hanya ada dua cara untuk menghadapi problem apa pun:

entah menekannya, entah lari darinya. Sesungguhnya menekannya sama saja dengan lari darinya.

Dan kita punya banyak cara untuk melarikan diri—sangat rumit, intelektual, emosional—dan

kegiatan yang biasa sehari-hari. Ada berbagai cara melarikan diri, yang tidak akan kita dalami

sekarang. Tetapi kita punya problem ini. Seorang sannyasi melarikan diri dengan satu cara, tetapi

ia tidak menyelesaikannya; ia menekannya dengan mengambil sumpah, dan seluruh problem itu

bergolak di dalam dirinya. Secara lahiriah ia mungkin mengenakan jubah kesederhanaan, tetapi

ini juga menjadi masalah yang luar biasa baginya, seperti halnya bagi orang yang menempuh

kehidupan biasa. Bagaimana Anda akan memecahkannya?



Reinkarnasi

23 November

Cinta Tidak Dipupuk

Cinta tidak untuk dipupuk. Cinta tidak bisa dibagi menjadi cinta ilahi dan cinta

jasmaniah; hanya ada cinta—bukan Anda mencintai seorang atau mencintai banyak orang.

Pertanyaan ini juga absurd, ”Apakah Anda mencintai semua orang?” Lihat, sekuntum bunga yang

harum tidak peduli siapa yang datang menghirup keharumannya, atau siapa yang berpaling

membelakanginya. Begitu pula cinta. Cinta bukan ingatan. Cinta bukan berasal dari batin atau

intelek. Tetapi ia muncul secara alamiah sebagai welas asih, bila seluruh problem eksistensi ini—

sebagai ketakutan, keserakahan, iri hati, keputusasaan, harapan—telah terpahami dan

terselesaikan. Seorang yang penuh ambisi tidak bisa mencinta. Seorang yang melekat kepada

keluarganya tidak punya cinta. Begitu pula cemburu tidak ada kaitannya dengan cinta. Bila Anda

berkata, “Aku mencintai istriku,” sesungguhnya Anda tidak bermaksud demikian, oleh karena

pada saat berikutnya Anda cemburu kepadanya.

Cinta menyiratkan kebebasan besar—bukan untuk berbuat sesuka hati. Tetapi cinta

muncul hanya apabila batin sangat hening, tidak berkepentingan, tidak berpusat pada diri sendiri.

Ini bukan cita-cita. Jika Anda tidak punya cinta—apa pun yang Anda lakukan—mencari tuhan ke

seluruh pelosok dunia, melakukan semua kegiatan sosial, mencoba mengentaskan kemiskinan,

berpolitik, menulis buku, menulis sajak—Anda manusia mati. Dan tanpa cinta problem Anda

akan bertambah, berkembang biak tanpa henti. Dan dengan cinta, apa pun yang Anda lakukan,

tidak ada risiko; tidak ada konflik. Maka cinta adalah intisari kebajikan. Dan sebuah batin yang

tidak berada dalam keadaan cinta bukan batin yang religius sama sekali. Dan hanya batin yang

religius yang bebas dari problem, dan yang tahu keindahan cinta dan kebenaran.



Reinkarnasi

24 November

Cinta Tanpa Insentif

Apakah cinta tanpa motif itu? Mungkinkah ada cinta tanpa suatu insentif, tanpa

menginginkan sesuatu untuk diri sendiri dari cinta itu? Mungkinkah ada cinta yang di situ tidak

ada rasa terluka bila cinta tidak berbalas? Saya ulurkan persahabatanku kepada Anda dan Anda

berpaling, apakah saya tidak terluka? Apakah perasaan terluka itu hasil dari persahabatan, dari

kemurahan, dari simpati? Sesungguhnya, selama saya merasa terluka, selama ada rasa takut,

selama saya membantu Anda disertai harapan Anda akan membantu saya—yang disebut

pelayanan—maka tidak ada cinta.

Jika Anda memahami ini, jawabannya ada di situ.



Reinkarnasi

25 November

Cinta Itu Berbahaya

Bagaimana orang bisa hidup tanpa cinta? Kita hanya bisa eksis, dan eksistensi tanpa cinta

berarti pengendalian, kebingungan dan kesakitan—dan itulah yang diciptakan oleh kebanyakan

dari kita. Kita berorganisasi demi eksistensi dan kita menerima konflik sebagai sesuatu yang tak

dapat dihindarkan oleh karena eksistensi kita adalah tuntutan tanpa henti akan kekuasaan.

Sesungguhnya, bila kita mencinta, organisasi mempunyai perannya sendiri, peran yang benar;

tetapi tanpa cinta, organisasi menjadi hal yang menakutkan, sekadar sesuatu yang mekanis dan

efisien, seperti tentara; seperti masyarakat modern berdasarkan sekadar efisiensi, kita harus

memiliki tentara—dan tujuan tentara adalah menciptakan perang. Bahkan pada masa yang disebut

damai, semakin kita menjadi efisien secara intelektual, makin kita tidak kenal kasihan, makin

brutal, makin berhati dingin. Itulah sebabnya mengapa ada kebingungan di dunia, mengapa

birokrasi menjadi semakin berkuasa, mengapa makin banyak pemerintahan menjadi totaliter. Kita

pasrah terhadap semua ini sebagai sesuatu yang tak bisa dihindarkan karena kita hidup dengan

otak kita dan bukan dengan hati kita, dan oleh karena itu tidak ada cinta. Cinta adalah unsur yang

paling berbahaya dan tidak pasti dalam kehidupan; dan karena kita tidak ingin merasa tidak pasti,

karena kita tidak ingin berada dalam bahaya, maka kita hidup di dalam pikiran. Seorang yang

mencinta adalah berbahaya, dan kita tidak ingin hidup secara berbahaya; kita ingin hidup secara

efisien, kita ingin sekadar hidup di dalam kerangka organisasi karena kita mengira organisasi

akan membawa ketertiban dan kedamaian di dunia. Organisasi tidak pernah menghasilkan

ketertiban dan kedamaian. Hanya cinta, hanya kemauan baik, hanya pengampunan dapat

menghasilkan ketertiban dan kedamaian, pada akhirnya dan oleh karena itu sekarang.



Reinkarnasi

26 November

Apa Reaksi Anda?

Ketika Anda melihat para perempuan miskin memikul beban berat berjalan ke pasar, atau

mengamati anak-anak tani bermain-main di lumpur tanpa suatu mainan apa pun, yang tidak

mengenyam pendidikan yang pernah Anda nikmati, yang tidak punya rumah yang layak, kurang

kebersihan, kurang pakaian, makanan yang tidak memadai—ketika Anda mengamati semua itu,

apa reaksi Anda? Sangat penting Anda menemukan sendiri apa reaksi Anda. Saya akan katakan

kepada Anda, apa reaksi saya.

Anak-anak kecil itu tidak punya tempat yang layak untuk tidur; ayah dan ibunya sibuk

bekerja sepanjang hari, tanpa pernah libur; anak-anak itu tidak pernah tahu apa artinya disayang,

diperhatikan; orang tua mereka tidak pernah duduk bersama mereka dan mendongeng tentang

keindahan bumi dan langit. Dan masyarakat macam apa ini yang telah menghasilkan keadaan

seperti ini—yang di situ ada orang yang sangat kaya yang memiliki apa saja di muka bumi yang

diinginkannya, dan pada saat bersamaan ada anak-anak yang tidak punya apa-apa? Masyarakat

macam apa itu, dan bagaimana masyarakat itu bisa muncul? Anda mungkin melakukan revolusi,

menghancurkan pola-pola masyarakat ini, tetapi di dalam penghancuran itu lahirlah masyarakat

baru, yang lagi-lagi hal yang sama dalam wujud baru—para komisaris politik dengan rumah vila

di pedalaman, hak-hak istimewa mereka, pakaian seragam mereka, dan seterusnya sampai ke

bawah. Ini terjadi sehabis setiap revolusi, di Perancis, di Rusia, di Cina. Mungkinkah

menciptakan suatu masyarakat yang di situ tidak ada lagi korupsi dan penderitaan? Masyarakat

seperti itu dapat tercipta hanya apabila Anda dan saya sebagai individu-individu melepaskan diri

dari apa yang kolektif, bila kita bebas dari ambisi dan tahu apa artinya mencinta. Itulah seluruh

reaksi saya, dalam satu kilatan.



Reinkarnasi

27 November

Welas Asih Bukan Istilahnya

Pikiran tidak dapat—dengan cara apa pun—memupuk welas asih. Saya tidak

menggunakan kata ’welas asih’ untuk makna kebalikan atau antitesis dari kebencian atau

kekerasan. Tetapi kalau masing-masing dari kita tidak memiliki suatu rasa welas asih yang

mendalam, kita akan menjadi semakin brutal, semakin tidak manusiawi terhadap sesama. Kita

akan memiliki pikiran mirip komputer, yang sekadar terlatih untuk melakukan fungsi-fungsi

tertentu; kita akan terus mencari rasa aman, baik secara fisikal maupun psikologis, dan kita akan

kehilangan kedalaman dan keindahan luar biasa, seluruh makna penting dari kehidupan.

Dengan welas asih, bukan saya maksudkan sesuatu yang harus didapat. Welas asih

bukanlah katanya, yang sekadar dari masa lampau, melainkan sesuatu yang berada pada saat kini

yang aktif; ia adalah katakerja dan bukan istilah, nama, atau katabenda. Ada perbedaan antara

katakerja dan istilah. Katakerja berada pada saat kini yang aktif, sedangkan istilah selalu berada

pada masa lampau dan oleh karena itu statis. Anda mungkin memberi vitalitas dan gerakan pada

nama, pada istilah, tetapi itu tidak sama dengan katakerja, yang adalah saat kini yang aktif. ...

Welas asih bukan rasa hati; itu bukan simpati atau empati yang lembut. Welas asih bukan

sesuatu yang dapat Anda pupuk melalui pikiran, melalui disiplin, pengendalian, penekanan, tidak

pula dengan bersikap baik hati, ramah, lembut, dan sebagainya. Welas asih hanya muncul bila

pikiran berakhir sampai ke akarnya.



Reinkarnasi

28 November

Welas Asih dan Kebaikan

Dapatkah welas asih, rasa kebaikan, rasa kesucian dari kehidupan, yang telah kita

bicarakan pada waktu terakhir kali kita bertemu—dapatkah perasaan itu dihasilkan melalui

paksaan? Sesungguhnya, bila ada paksaan dalam bentuk apa pun, bila ada propaganda atau

moralisasi, tidak ada welas asih; juga tidak ada welas asih jika perubahan diadakan sekadar

dengan melihat perlunya menghadapi tantangan teknologi sedemikian rupa sehingga manusia

akan tetap manusia dan bukan menjadi mesin. Jadi haruslah ada perubahan tanpa sebab apa pun

juga. Suatu perubahan yang dihasilkan melalui sebab bukanlah welas asih; itu hanya barang

dagangan di pasar. Itu satu masalah.

Masalah lain adalah, jika saya berubah, bagaimana itu akan mempengaruhi masyarakat?

Atau apakah saya tidak peduli sama sekali dengan itu? Oleh karena sebagian terbesar manusia

tidak tertarik kepada apa yang kita bicarakan; Anda juga tidak, jika Anda menyimak hanya

karena ingin tahu atau didorong oleh suatu dorongan tertentu, lalu pergi. Mesin-mesin

berkembang begitu pesat sehingga manusia hanya didorong maju, dan tidak mampu menghadapi

kehidupan dengan kekayaan cinta, dengan welas asih, dan dengan renungan mendalam. Dan jika

saya berubah, bagaimana itu akan mempengaruhi masyarakat, yang adalah hubungan saya dengan

Anda? Masyarakat bukanlah suatu entitas mitis yang luar biasa; itu adalah hubungan kita satu

sama lain; dan jika dua atau tiga orang di antara kita berubah, bagaimana itu akan mempengaruhi

dunia selebihnya? Atau adakah cara untuk mempengaruhi batin manusia secara total?

Artinya, adakah suatu proses, yang dengan itu individu yang telah berubah dapat

menyentuh bawah-sadar manusia?



Reinkarnasi

29 November

Memancarkan Welas Asih

Jika saya berminat dengan welas asih, ... dengan cinta, dengan rasa sesungguhnya akan

sesuatu yang suci, lalu bagaimana perasaan itu dipancarkan? Harap ikuti ini. Jika saya

memancarkannya melalui mikrofon ini, melalui mesin propaganda, dan dengan demikian

meyakinkan orang lain, hatinya akan tetap kosong. Api ideologi akan bekerja, dan ia hanya akan

mengulang, seperti Anda semua mengulang, bahwa kita harus ramah, baik, bebas—semua

nonsens yang dikatakan oleh para politisi, kaum sosialis, dan lainnya. Jadi, melihat bahwa bentuk

paksaan apa pun, betapa pun halusnya, tidak menghasilkan keindahan ini, mekarnya kebaikan,

mekarnya welas asih, apakah yang harus dilakukan oleh individu?

Apakah hubungan antara orang yang memiliki rasa welas asih ini dengan orang yang

batinnya terperangkap dalam yang kolektif, dalam yang tradisional? Bagaimana Anda

menemukan hubungan antara keduanya, bukan secara teoretis, melainkan secara aktual? ...

Sesuatu yang menyesuaikan diri tidak pernah mekar dalam kebaikan. Harus ada

kebebasan, dan kebebasan hanya muncul apabila Anda memahami seluruh problem iri hati,

keserakahan, ambisi, dan keinginan akan kekuasaan. Kebebasan dari hal-hal itulah yang

memungkinkan keluarbiasaan yang dinamakan karakter untuk mekar. Orang seperti itu memiliki

welas asih, ia tahu apa artinya mencinta—bukan orang yang hanya mengulang-ulang ribuan kata

tentang moralitas.

Jadi mekarnya kebaikan tidak terletak di dalam masyarakat, oleh karena masyarakat itu

sendiri selalu korup. Hanya orang yang memahami seluruh struktur dan proses masyarakat, dan

membebaskan diri darinya, memiliki karakter, dan hanya dialah yang dapat memekarkan

kebaikan.



Reinkarnasi

30 November

Datanglah kepadanya dengan Tangan Kosong

Welas asih tidak sulit dicapai bila hati tidak dipenuhi dengan hal-hal yang cerdik dari

pikiran. Pikiran itulah, dengan tuntutan dan ketakutannya, kelekatan dan penolakannya, dengan

tekadnya dan dorongannya, yang menghancurkan cinta. Dan betapa sulit untuk bersikap

sederhana tentang itu! Anda tidak membutuhkan filsafat atau doktrin untuk menjadi lembut dan

baik hati. Mereka yang efisien dan berkuasa di negeri ini akan mengorganisir upaya untuk

memberi makan dan pakaian kepada rakyat jelata, untuk menyediakan perumahan dan perawatan

kesehatan bagi mereka. Itu tidak bisa dihindarkan dengan peningkatan produksi yang pesat; itu

adalah fungsi dari pemerintah yang baik dan suatu masyarakat yang seimbang. Tetapi organisasi

tidak memberikan kemurahan hati dan uluran tangan. Kemurahan hati datang dari sumber yang

lain, suatu sumber di luar segala ukuran. Ambisi dan iri hati menghancurkannya, seperti api

menghanguskan. Sumber ini harus disentuh, tetapi kita harus datang kepadanya dengan tangan

kosong, tanpa doa, tanpa kurban. Buku tidak dapat mengajarkan sumber ini, juga tidak guru mana

pun. Itu tidak bisa dicapai dengan memupuk kebajikan, sekalipun kebajikan itu perlu; juga tidak

melalui kemampuan dan kepatuhan. Ketika batin tenang, tanpa suatu gerak apa pun, dia muncul.

Ketenangan adalah tanpa motif, tanpa dorongan untuk memperoleh lebih banyak.



DESEMBER

 Kesendirian

 Agama

 Tuhan

 Meditasi





Kesendirian

1 Desember

Kesendirian Memiliki Keindahan

Saya tidak tahu apakah Anda pernah merasa kesepian; ketika tiba-tiba Anda menyadari

bahwa Anda tidak punya hubungan dengan siapa pun—bukan suatu kesadaran intelektual,

melainkan kesadaran aktual ... dan Anda terisolasi sepenuhnya. Setiap pikiran dan emosi

terhalang; Anda tidak bisa berpaling ke mana pun; tidak ada siapa pun untuk didatangi: Tuhan,

dewa, malaikat, semua telah lenyap di balik awan, dan ketika awan itu lenyap, mereka juga

lenyap; Anda sepenuhnya kesepian—saya tidak akan menggunakan kata ‘sendirian’.

’Sendiri’ mempunyai arti yang lain sekali; ’sendiri’ memiliki keindahan. Berada ’sendiri’

mempunyai makna yang sama sekali lain. Dan Anda harus berada sendiri. Bila manusia

membebaskan diri dari struktur sosial dari keserakahan, iri hati, ambisi, arogansi, pencapaian,

status—jika ia membebaskan diri dari semua itu, maka ia berada sepenuhnya sendiri. Itu hal yang

lain sekali. Maka di situ terdapat keindahan besar, rasa akan energi yang besar.



Kesendirian

2 Desember

Kesendirian Bukan Kesepian

Sekalipun kita semua sama-sama manusia, kita membangun dinding di antara kita dan

tetangga kita melalui nasionalisme, melalui ras, kasta, dan kelas—yang lalu menimbulkan isolasi,

kesepian.

Nah, batin yang terperangkap dalam kesepian, dalam keadaan terisolasi, tidak mungkin

dapat memahami apa itu agama. Ia mungkin percaya, ia mungkin memiliki teori, konsep, akidah,

ia mungkin mencoba menghubungkan dirinya dengan apa yang disebutnya ’Tuhan’; tetapi agama,

menurut saya, tidak ada hubungannya sama sekali dengan kepercayaan apa pun, dengan

rohaniwan apa pun, dengan lembaga keagamaan apa pun, atau apa yang dinamakan ’kitab suci’

mana pun. Keadaan batin yang religius hanya dapat dipahami apabila kita mulai mengerti apa itu

keindahan; dan pemahaman keindahan harus didekati melalui kesendirian total. Hanya apabila

batin berada sendiri sepenuhnya, ia dapat mengetahui apa itu keindahan, dan tidak dalam keadaan

lain apa pun.

Kesendirian jelas bukan isolasi, dan itu bukan keunikan. Unik hanyalah sekadar istimewa

dalam salah satu hal, sedangkan untuk berada sendiri sepenuhnya dituntut kepekaan, kecerdasan,

pemahaman luar biasa. Untuk berada sendiri sepenuhnya berarti batin sepenuhnya bebas dari

segala macam pengaruh, dan oleh karena itu tidak tercemar oleh masyarakat; dan ia harus berada

sendiri untuk memahami apa itu agama—yang berarti menemukan sendiri apakah ada sesuatu

yang abadi, di luar waktu.



Kesendirian

3 Desember

Mengetahui Kesepian

Kesepian sama sekali lain dari kesendirian. Kesepian itu harus diatasi agar bisa berada

sendiri. Kesepian tidak bisa dibandingkan dengan kesendirian. Orang yang mengetahui kesepian

tidak pernah bisa mengetahui apa yang berada sendiri. Apakah Anda berada dalam keadaan

sendiri itu? Pikiran kita tidak terpadu untuk berada sendiri. Adanya pikiran itu sendiri bersifat

memisahkan. Dan apa yang memisahkan mengetahui kesepian.

Tetapi kesendirian tidak bersifat memisahkan. Itu adalah sesuatu yang bukan dari yang

banyak, yang tidak terpengaruh oleh yang banyak, yang bukan hasil dari yang banyak, yang tidak

dibentuk seperti pikiran ini; pikiran adalah dari yang banyak. Pikiran bukanlah entitas yang

berada sendiri, oleh karena pikiran terbentuk, tersusun, terbuat selama berabad-abad. Pikiran

tidak bisa berada sendiri. Pikiran tidak mungkin bisa memahami kesendirian. Tetapi dengan

menyadari kesepian ketika melaluinya, muncullah kesendirian. Hanya dengan demikian bisa

muncul apa yang tak terukur. Sayang sekali kebanyakan kita mencari kebergantungan. Kita

menginginkan teman, kita menginginkan sahabat, kita ingin hidup dalam keadaan terpisah, dalam

keadaan yang menghasilkan konflik. Apa yang berada sendiri tidak pernah berada dalam keadaan

konflik. Tetapi pikiran tidak mungkin bisa melihatnya, tidak mungkin bisa memahaminya, ia

hanya bisa mengetahui kesepian.



Kesendirian

4 Desember

Hanya dalam Kesendirian Terdapat Kepolosan

Kebanyakan dari kita tidak pernah berada sendiri. Anda mungkin menarik diri ke gunung

dan hidup sebagai petapa, tetapi sementara Anda secara fisik berada sendiri, Anda memiliki

seluruh gagasan-gagasan Anda, pengalaman Anda, tradisi Anda, pengetahuan Anda tentang masa

lampau. Rahib Kristen di dalam sel biaranya tidak sendiri; ia bersama Yesus konseptualnya,

bersama teologinya, bersama kepercayaan dan dogma-dogma tertentu yang mengkondisikannya.

Begitu pula, sang sannyasi di India yang menarik diri dari dunia dan hidup terisolir tidak sendiri,

karena ia pun hidup bersama ingatan-ingatannya.

Saya bicara tentang kesendirian yang di situ batin sepenuhnya bebas dari masa lampau,

dan hanya batin seperti itulah yang bajik, oleh karena hanya di dalam kesendirian inilah terdapat

kepolosan. Mungkin Anda berkata, ”Itu tuntutan yang terlalu banyak. Kita tidak bisa hidup

seperti itu di dunia yang kacau ini, yang di situ orang harus pergi ke kantor setiap hari, mencari

nafkah, membuat anak, menanggung gerutu istri atau suami, dan sebagainya.” Tetapi saya rasa,

apa yang kita bicarakan berhubungan langsung dengan kehidupan dan tindakan sehari-hari; kalau

tidak, itu tidak punya nilai sama sekali. Nah, dari kesendirian ini muncul suatu kebajikan yang

kuat yang membawa rasa luar biasa akan kemurnian dan kelembutan. Tidak penting apakah kita

membuat kesalahan; itu sangat tidak penting. Yang penting adalah memiliki rasa berada sendiri

sepenuhnya, tak tercemari, oleh karena hanya batin seperti itulah yang dapat mengetahui atau

menyadari apa yang berada di luar kata-kata, di luar nama, di luar segala proyeksi imajinasi.



Kesendirian

5 Desember

Orang yang Sendiri Adalah Polos

Salah satu penyebab penderitaan adalah kesepian luar biasa manusia. Anda mungkin

memiliki teman, Anda mungkin memiliki tuhan-tuhan, Anda mungkin memiliki pengetahuan

yang luas, Anda mungkin aktif luar biasa di bidang sosial, bergunjing tidak habis-habisnya

tentang politik—dan itulah yang dilakukan oleh kebanyakan politisi—dan kesepian ini tetap ada.

Oleh karena itu manusia mencari suatu makna dalam kehidupan, dan ia menciptakan suatu

makna, suatu arti. Tetapi kesepian itu tetap ada. Jadi, dapatkah Anda memandangnya tanpa

pembandingan sedikit pun, sekadar melihat apa adanya, tanpa mencoba lari darinya, tanpa

mencoba menutupinya, atau meloloskan diri darinya? Maka Anda akan melihat kesepian itu

menjadi sesuatu yang lain sama sekali.

Kita tidak sendiri. Kita adalah hasil dari ribuan pengaruh, ribuan pengkondisian, warisan

psikologis, propaganda, budaya. Kita tidak sendiri, dan oleh karena itu kita adalah manusia bekas.

Bila kita sendiri, sendiri sepenuhnya, tidak termasuk keluarga apa pun—sekalipun mungkin kita

punya keluarga—juga tidak termasuk bangsa apa pun, budaya apa pun, komitmen apa pun,

terdapat rasa sebagai orang luar—orang luar terhadap setiap bentuk pikiran, tindakan, keluarga,

bangsa. Dan hanyalah dia yang sepenuhnya sendiri yang polos. Kepolosan inilah yang

membebaskan batin dari penderitaan.



Kesendirian

6 Desember

Ciptakan Dunia Baru

Jika Anda ingin menciptakan suatu dunia baru, suatu peradaban baru, seni baru, segala

sesuatu baru, tidak tercemar oleh tradisi, oleh ketakutan, oleh ambisi, jika Anda ingin

menciptakan sesuatu yang anonim, yang adalah milik Anda dan saya, suatu masyarakat baru,

bersama-sama, yang di situ tidak ada Anda dan saya melainkan ’kita’, bukankah harus ada batin

yang sama sekali anonim, dan oleh karena itu sendiri? Bukankah ini berarti harus ada

pemberontakan terhadap penyesuaian diri, pemberontakan terhadap keterhormatan, karena orang

yang terhormat adalah orang yang remeh karena ia menginginkan sesuatu, ia bergantung pada

pengaruh demi kebahagiaannya, pada apa yang dikatakan tetangganya, pada apa yang dikatakan

gurunya, pada apa yang dikatakan oleh kitab Bhagavad-Gita atau Upanishad atau Alkitab atau

Kristus. Batinnya tidak pernah sendiri. Ia tidak pernah berjalan sendiri, melainkan ia selalu

berjalan dengan seorang teman, ditemani oleh gagasan-gagasannya.

Tidakkah penting untuk menemukan, melihat, seluruh makna dari campur tangan, dari

pengaruh, kemapanan sang ’aku’, yang adalah kebalikan dari keanoniman? Dengan melihat

keseluruhan itu, tidakkah mau tidak mau timbul pertanyaan: mungkinkah dengan seketika

menghasilkan keadaan batin yang tidak terpengaruh, yang tidak dapat dipengaruhi oleh

pengalamannya sendiri atau pengalaman orang lain, batin yang tidak ternoda, yang berada

sendiri? Hanya dengan demikian ada kemungkinan menghasilkan suatu dunia lain, suatu budaya

lain, suatu masyarakat lain, yang di situ mungkin terdapat kebahagiaan.



Kesendirian

7 Desember

Kesendirian yang di Situ Tidak Ada Ketakutan

Hanya jika batin mampu menanggalkan semua pengaruh, semua campur tangan, dan

berada sepenuhnya sendiri ... terdapat kreativitas.

Di dunia, makin lama makin banyak teknik dikembangkan—teknik bagaimana

menpengaruhi orang melalui propaganda, melalui pemaksaan, melalui peniruan. ... Tak terhitung

banyaknya buku ditulis tentang bagaimana melakukan ini-itu, bagaimana berpikir efisien,

bagaimana membangun rumah, bagaimana membuat mesin, sehingga berangsur-angsur kita

kehilangan inisiatif, inisiatif untuk memikirkan sesuatu yang orisinal bagi kita sendiri. Dalam

pendidikan kita, dalam hubungan kita dengan pemerintah, dengan berbagai cara, kita dipengaruhi

untuk menyesuaikan diri, untuk meniru. Dan bila kita membiarkan suatu pengaruh membujuk kita

untuk mengambil sikap atau tindakan tertentu, dengan sendirinya kita menciptakan perlawanan

terhadap pengaruh-pengaruh yang lain. Di dalam proses menciptakan perlawanan terhadap

pengaruh lain, tidakkah kita menyerah kepadanya secara negatif?

Tidakkah batin seharusnya selalu berada dalam keadaan berontak, untuk dapat

memahami berbagai pengaruh yang selalu menerpa, mencampuri, mengendalikan, membentuk?

Bukankah salah satu sifat batin yang remeh adalah bahwa ia selalu ketakutan, dan—karena

bingung—ia menghendaki ketertiban, ia menghendaki konsistensi, ia menghendaki suatu wujud,

suatu bentuk yang dapat menuntunnya dan mengendalikannya. Namun, wujud-wujud ini,

berbagai pengaruh ini menciptakan kontradiksi di dalam individu, menciptakan kebingungan di

dalam individu. ... Pilihan apa pun di antara berbagai pengaruh itu tetap berada di dalam

keremehan itu.

... Tidakkah batin seharusnya memiliki kemampuan untuk menyelami—bukan meniru,

bukan dibentuk—dan untuk berada tanpa ketakutan? Tidakkah seharusnya batin seperti itu berada

sendiri dan dengan demikian kreatif? Kreativitas seperti bukan milik Anda atau milik saya; dia

anonim.



Agama

8 Desember

Mulailah di Sini

Seorang yang religius tidak mencari Tuhan. Orang yang religius berminat untuk

mengubah masyarakat, yang adalah dirinya sendiri. Orang yang religius bukanlah orang yang

melakukan ritual terus-menerus, mengikuti tradisi, hidup dalam budaya masa lampau yang mati,

menafsirkan tanpa henti kitab-kitab suci, mengaji tanpa henti, atau menjadi rahib—itu bukan

orang yang religius; orang seperti itu lari dari kenyataan. Orang yang religius berminat secara

total dan penuh untuk memahami masyarakat, yang adalah dirinya sendiri. Ia tidak terpisah dari

masyarakat. Menghasilkan dalam dirinya suatu perubahan yang total dan lengkap berarti

berakhirnya secara menyeluruh keserakahan, iri hati, ambisi; dan oleh karena itu ia tidak

tergantung pada peristiwa-peristiwa di sekitarnya, sekalipun ia adalah hasil dari peristiwa-

peristiwa di sekitarnya—dari makanan yang dimakannya, buku yang dibacanya, film yang

ditontonnya, dogma, kepercayaan, ritual agama dan sebagainya. Ia bertanggung jawab, dan oleh

karena itu seorang yang religius harus memahami dirinya, yang adalah produk masyarakat yang

diciptakannya sendiri. Oleh karena itu, untuk menemukan realitas ia harus mulai di sini—bukan

di dalam sebuah tempat ibadah, bukan pada sebuah gambar—baik gambar itu dibuat oleh tangan

atau oleh pikiran. Kalau tidak, bagaimana ia bisa menemukan sesuatu yang sama sekali baru,

suatu keadaan baru?



Agama

9 Desember

Batin yang Religius Adalah Eksplosif

Dapatkah kita menemukan sendiri apakah batin religius itu? Seorang ilmuwan di

laboratoriumnya adalah sungguh-sungguh ilmuwan; ia tidak dipengaruhi oleh nasionalismenya,

oleh ketakutannya, oleh kebanggaannya, ambisinya, dan tuntutan-tuntutan lokal; di situ ia sekadar

meneliti. Tetapi di luar laboratorium, ia seperti orang lain memiliki prasangka, ambisi,

kebangsaan, kebanggaan, kecemburuan, dan sebagainya. Batin seperti itu tidak dapat mendekati

batin yang religius. Batin yang religius tidak berfungsi dari suatu pusat otoritas, baik pusat itu

kumpulan pengetahuan sebagai tradisi, maupun pusat sebagai pengalaman—yang sesungguhnya

adalah kelangsungan tradisi, kelangsungan pengkondisian. Batin yang religius tidak berpikir

dalam kerangka waktu, hasil yang langsung, pembaruan langsung di dalam pola masyarakat. ...

Kami mengatakan batin yang religius bukanlah batin yang ritualistik; ia tidak termasuk suatu

agama apa pun, kelompok apa pun, pola pikir apa pun. Batin yang religius adalah batin yang telah

masuk ke dalam yang tak diketahui, dan Anda tidak mungkin masuk ke dalam yang tak diketahui

kecuali dengan melompat; Anda tidak dapat menghitung-hitung dengan teliti dan masuk ke dalam

yang tak diketahui. Batin yang religius adalah batin revolusioner yang sesungguhnya, dan batin

revolusioner bukanlah reaksi terhadap apa yang ada. Batin yang religius sesungguhnya eksplosif,

kreatif—bukan dalam arti kata ‘kreatif’ yang biasa diterima, seperti dalam sebuah syair, dekorasi,

atau bangunan, seperti arsitektur, musik, puisi, dan sebagainya—ia berada dalam keadaan

mencipta.
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Doa Adalah Sesuatu yang Rumit

Seperti semua masalah manusia yang mendalam, doa adalah sesuatu yang rumit, dan

tidak boleh dilakukan dengan tergesa-gesa: ia membutuhkan kesabaran, pendalaman yang hati-

hati dan toleran, dan kita tidak bisa menuntut kesimpulan dan keputusan yang pasti. Tanpa

memahami diri, orang yang berdoa mungkin dengan doanya itu malah menipu diri sendiri. Kita

kadang-kadang mendengar orang berkata, dan beberapa orang berkata kepada saya, bahwa bila

mereka berdoa kepada apa yang mereka namakan ‘Tuhan’, doa mereka sering dikabulkan. Jika

mereka beriman, dan tergantung pada intensitas doa mereka, apa yang mereka minta—kesehatan,

kesejahteraan, harta benda duniawi—akhirnya mereka dapatkan. Jika kita senang melakukan doa

permohonan, itu akan membawa ganjarannya sendiri, apa yang diminta sering kali dikabulkan,

dan ini sering kali memperkuat permohonan. Lalu ada doa—bukan minta harta atau minta

orang—melainkan untuk mengalami realitas, mengalami Tuhan, yang juga sering kali dijawab;

dan masih ada bentuk-bentuk lain dari doa permohonan, lebih halus dan berputar-putar, tetapi

tetap memohon, meminta dan menawar. Semua doa seperti itu mempunyai ganjarannya sendiri,

doa-doa itu menghasilkan pengalaman sendiri; tetapi apakah doa-doa itu menuntun kita

merealisasikan realitas yang terakhir?

Bukankah kita ini hasil masa lampau, dan oleh karena itu bukankah kita ini terkait

dengan timbunan luar biasa dari keserakahan dan kebencian, dengan lawan-lawannya?

Sesungguhnya, jika kita mengajukan permohonan, atau memanjatkan doa permohonan, kita

menggunakan timbunan keserakahan ini, dan sebagainya, yang memang membawa ganjaran, dan

mempunyai harga yang harus dibayar ... Apakah permohonan kepada sosok lain, kepada sesuatu

di luar, dapat menghasilkan pemahaman akan kebenaran?
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Jawaban terhadap Doa

Doa, yang adalah permohonan, permintaan, tidak mungkin menemukan realitas yang

bukan hasil dari tuntutan. Kita minta, memohon, berdoa hanya bila kita bingung, bersedih hati;

dan karena tidak memahami kebingungan atau kesedihan itu, kita berpaling kepada sosok lain.

Jawaban terhadap doa adalah proyeksi kita sendiri; dalam satu atau lain cara itu selalu

memuaskan, memenuhi harapan; kalau tidak, kita akan menolaknya. Jadi, bila kita telah belajar

cara menenangkan pikiran melalui pengulangan, kita mempertahankan kebiasaan itu, tetapi

jawaban terhadap permohonan tentu harus dibentuk sesuai dengan keinginan orang yang

memohon.

Nah, doa, permohonan, permintaan, tidak pernah dapat mengungkapkan apa yang bukan

proyeksi pikiran. Untuk menemukan apa yang bukan buatan pikiran, batin harus hening—bukan

dibuat hening dengan mengulang kata-kata, yang adalah menghipnotis diri, juga tidak dengan

jalan lain untuk membuat batin diam.

Keheningan yang dibuat, dipaksakan, bukan keheningan sama sekali. Itu seperti

meletakkan seorang anak kecil di sudut—secara lahiriah ia mungkin diam, tetapi di dalam ia

marah. Jadi, batin yang dibuat hening dengan disiplin tidak pernah sungguh-sungguh hening, dan

keheningan yang dibuat tidak dapat mengungkap keadaan kreatif yang di situ realitas muncul.
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Apakah Agama Itu Kepercayaan?

Agama seperti yang kita ketahui atau akui secara umum, adalah kumpulan kepercayaan,

dogma, ritual, takhyul, pemujaan patung, jimat dan guru yang akan menuntun Anda kepada apa

yang Anda inginkan sebagai tujuan terakhir. Kebenaran terakhir adalah proyeksi pikiran Anda, ini

adalah yang Anda inginkan, yang akan membuat Anda berbahagia, yang akan memberi jaminan

akan kehidupan kekal. Demikianlah batin yang terperangkap dalam semua ini menciptakan

agama, agama dogma, kependetaan, takhyul dan pemujaan berhala—dan di situ Anda

terperangkap, dan batin Anda mandek. Apakah itu bisa disebut agama? Apakah agama itu soal

kepercayaan, soal pengetahuan tentang pengalaman dan kata-kata orang lain? Atau apakah agama

itu sekadar mengikuti suatu moralitas? Anda tahu, bersikap moralis itu relatif mudah—melakukan

ini dan tidak melakukan itu. Karena mudah, Anda dapat meniru suatu sistem moral. Di balik

moralitas itu mendekam sang diri, tumbuh, meluas, agresif, mendominasi. Tetapi apakah itu yang

disebut agama?

Anda harus menemukan apa itu kebenaran, karena itulah satu-satunya yang penting,

bukan apakah Anda kaya atau miskin, bukan apakah Anda berbahagia dengan keluarga dan anak-

anak Anda, karena semua itu akan berakhir, selalu berakhir dengan kematian. Maka, tanpa suatu

bentuk kepercayaan apa pun, Anda harus menemukan; Anda harus memiliki semangat, percaya-

diri, inisiatif, sehingga bagi Anda sendiri Anda tahu apa itu kebenaran, apa itu Tuhan.

Kepercayaan tidak akan memberi apa-apa kepada Anda; kepercayaan hanya akan merusak,

membelenggu, membuat gelap. Batin hanya bisa bebas melalui semangat, melalui percaya-diri.
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Adakah Kebenaran di Dalam Agama?

Pertanyaannya ialah: tidak adakah kebenaran di dalam agama, di dalam teori, di dalam

cita-cita, di dalam kepercayaan? Marilah kita selidiki. Apakah yang kita maksud dengan agama?

Jelas bukan agama terorganisir, bukan Hinduisme, bukan Buddhisme, atau Kristianitas—yang

semuanya adalah kepercayaan terorganisir, dengan propaganda, pertobatan, proselitisme, tekanan,

dan sebagainya. Adakah kebenaran di dalam agama terorganisir? Ia mungkin mencakup, menjalin

kebenaran, tetapi agama terorganisir itu sendiri tidak benar. Oleh karena itu, agama terorganisir

adalah palsu, ia memisahkan manusia dari manusia. Anda seorang Muslim, saya seorang Hindu,

yang lain seorang Kristen atau seorang Buddhis—dan kita bertengkar, berbunuh-bunuhan.

Adakah kebenaran dalam semua itu? Kita tidak membicarakan agama sebagai pencarian

kebenaran, melainkan kita membicarakan apakah ada kebenaran di dalam agama terorganisir.

Kita begitu terkondisi oleh agama terorganisir sehingga berpikir di situ ada kebenaran, bahwa

dengan menyebut diri seorang Hindu kita menjadi penting, kita akan menemukan Tuhan. Betapa

absurdnya, Pak. Untuk menemukan Tuhan, untuk menemukan realitas, harus ada kebajikan.

Kebajikan adalah kebebasan, dan hanya melalui kebebasan kebenaran bisa ditemukan—bukan

sementara Anda terperangkap dalam cengkeraman agama terorganisir, dengan kepercayaannya.

Dan adakah kebenaran dalam teori, dalam cita-cita, dalam kepercayaan? Mengapa Anda punya

kepercayaan? Jelas bahwa kepercayaan memberi kepada Anda jaminan, kenyamanan, rasa aman,

tuntunan. Dalam diri Anda sendiri Anda ketakutan, Anda ingin dilindungi, Anda ingin bersandar

pada seseorang, dan oleh karena itu, Anda menciptakan cita-cita, yang menghalangi Anda

memahami apa adanya. Oleh karena itu, cita-cita menjadi penghalang bagi tindakan.
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Untuk Mendaki Tinggi Orang Harus Mulai dari Bawah

Organisasi agama menjadi menetap dan kaku seperti pikiran orang yang berada di

dalamnya. Kehidupan adalah perubahan terus-menerus, proses menjadi yang tak pernah berhenti,

revolusi tanpa akhir, dan karena organisasi tidak mungkin lentur, ia menghalangi perubahan; ia

menjadi reaksioner untuk melindungi dirinya sendiri. Pencarian kebenaran adalah individual,

bukan berjemaat. Untuk menyatu dengan yang nyata harus ada kesendirian; bukan isolasi,

melainkan kebebasan dari semua pengaruh dan opini. Pengorganisasian pikiran mau tidak mau

menjadi penghalang bagi pikiran.

Seperti Anda sadari sendiri, keserakahan akan kekuasaan hampir tidak pernah habis di

dalam apa yang disebut organisasi spiritual; keserakahan ini ditutupi dengan segala macam istilah

yang manis dan kedengaran resmi; tetapi kanker kekikiran, keangkuhan, dan antagonisme

dipupuk dan dibagi. Dari sini tumbuhlah konflik, ketidaktoleranan, sektarianisme, dan berbagai

perwujudan buruk lainnya.

Tidakkah lebih bijaksana memiliki kelompok kecil yang terpelajar terdiri dari dua puluh

atau dua puluh lima orang, tanpa iuran atau keanggotaan, bertemu kapan saja memungkinkan

untuk mendiskusikan dengan ramah pendekatan terhadap realitas? Untuk mencegah agar tidak

menjadi eksklusif, masing-masing anggota dapat sekali-sekali mendorong dan mungkin

bergabung dengan kelompok kecil lain; itu akan menjadi ekstensif, tidak sempit dan parokial.

Untuk mendaki tinggi orang harus mulai dari bawah. Dari awal yang kecil ini kita bisa

membantu menciptakan dunia yang lebih waras dan berbahagia.
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Tuhan-tuhan Anda Memecah-belah Anda

Apakah yang terjadi di dunia? Anda memiliki Tuhan Kristen, Tuhan-Tuhan Hindu, kaum

Muslim dengan konsep khasnya tentang Allah—masing-masing aliran dengan kebenaran

khasnya; dan kebenaran-kebenaran ini seperti penyakit di dunia memecah-belah manusia.

Kebenaran-kebenaran ini, di tangan segelintir orang, menjadi alat eksploitasi. Anda mendatangi

masing-masing, satu demi satu, mencicipinya, karena Anda mulai kehilangan rasa memilah-

milah, karena Anda menderita dan Anda butuh obat, dan Anda menerima obat apa pun yang

ditawarkan oleh suatu aliran, apakah Kristen, Hindu, atau aliran lainnya. Jadi, apakah yang tengah

terjadi? Tuhan-tuhan Anda memecah-belah Anda, kepercayaan Anda kepada Tuhan memecah-

belah Anda, namun Anda berbicara tentang persaudaraan umat manusia, persatuan di dalam

Tuhan, dan pada saat yang sama mengingkari apa yang ingin Anda temukan itu sendiri, oleh

karena Anda melekat erat kepada kepercayaan-kepercayaan ini sebagai cara paling kuat untuk

menghancurkan keterbatasan, padahal mereka justru memperkuatnya. Semua ini begitu

gamblang.
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Agama Sejati

Tahukah Anda apa agama itu? Agama bukan di dalam mengaji, ia bukan di dalam puja,

atau ritual apa pun, ia bukan di dalam pemujaan terhadap Tuhan perunggu atau arca batu, ia

bukan di dalam kuil-kuil atau gereja-gereja [tempat ibadah], ia bukan di dalam membaca

Bhagavad-Gita atau Alkitab [kitab suci], ia bukan di dalam pengulangan sebuah kata keramat

atau di dalam mengikuti takhyul lain yang dibuat manusia. Semua itu bukan agama.

Agama adalah rasa kebaikan, cinta yang bagaikan sungai, hidup, bergerak sepanjang

zaman. Dalam keadaan itu Anda akan menemukan bahwa akan datang suatu saat yang di situ

tidak ada lagi pencarian sama sekali; dan berakhirnya pencarian ini adalah awal dari sesuatu yang

sama sekali lain. Mencari Tuhan, kebenaran, rasa baik sepenuhnya—bukan memupuk kebaikan,

kerendahan hati, melainkan mencari sesuatu yang berada di luar buatan atau tipuan pikiran,

melainkan merasakan adanya sesuatu itu, hidup di dalamnya, menjadi dia—itulah agama sejati.

Tetapi Anda hanya dapat melakukannya apabila Anda meninggalkan genangan kolam yang telah

Anda gali untuk diri Anda, lalu terjun ke dalam sungai kehidupan. Maka kehidupan mempunyai

cara yang mencengangkan untuk memelihara Anda, oleh karena di situ Anda tidak memelihara

diri Anda sendiri. Kehidupan membawa Anda ke mana ia suka, karena Anda adalah bagian

darinya; maka tidak ada lagi masalah keamanan, masalah apa yang dikatakan atau tidak dikatakan

orang, dan itulah keindahan kehidupan.
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Pelarian-diri yang Mengagumkan

Apakah yang ada di balik pencarian akan Tuhan, dan apakah pencarian itu nyata? Bagi

kebanyakan dari kita, pencarian itu adalah pelarian dari kenyataan. Jadi, kita harus jelas dalam

diri kita sendiri, apakah pencarian Tuhan ini sekadar pelarian, ataukah pencarian kebenaran di

dalam segala sesuatu—kebenaran dalam hubungan-hubungan kita, kebenaran di dalam nilai

berbagai hal, kebenaran di dalam gagasan-gagasan. Jika kita mencari Tuhan karena kita bosan

dengan dunia ini beserta kesengsaraannya, maka itu adalah pelarian diri. Lalu kita menciptakan

Tuhan, dan oleh karenanya itu bukan Tuhan. Jelas bahwa Tuhan yang ada di kuil-kuil [tempat

ibadah], yang ada di dalam buku-buku [kitab suci], bukanlah Tuhan—itu adalah pelarian diri

yang mengagumkan. Tetapi jika kita mencoba menemukan kebenaran, bukan di dalam

serangkaian tindakan kita yang eksklusif, tetapi di dalam seluruh tindakan, gagasan, dan

hubungan, jika kita mencari penilaian yang benar terhadap makanan, pakaian dan perumahan,

maka oleh karena batin kita mampu memperoleh kejelasan dan pemahaman, bila kita mencari

realitas kita akan menemukannya. Maka itu bukan pelarian diri. Tetapi jika kita bingung

mengenai hal-hal duniawi—makanan, pakaian, perumahan, hubungan, gagasan-gagasan—

bagaimana kita bisa menemukan realitas? Kita hanya bisa menciptakan realitas. Jadi, Tuhan,

kebenaran, atau realitas, tidak bisa diketahui oleh suatu batin yang bingung, terkondisi, terbatas.

Bagaimana batin seperti itu bisa berpikir tentang realitas atau Tuhan? Mula-mula ia harus

menguraikan kondisi-kondisi yang membatasinya. Ia harus membebaskan diri dari keterbatasan-

keterbatasan yang mengungkungnya, dan baru setelah itu ia dapat mengetahui apa itu Tuhan,

jelas bukan sebelumnya. Realitas adalah yang tak diketahui; dan apa yang diketahui bukanlah

yang nyata.



Tuhan

18 Desember

Tuhan Anda Bukan Tuhan

Seorang yang percaya kepada Tuhan tidak pernah dapat menemukan Tuhan. Jika Anda

terbuka terhadap realitas, tidak mungkin ada kepercayaan terhadap realitas. Jika Anda terbuka

terhadap apa yang tak diketahui, tidak mungkin ada kepercayaan terhadapnya. Bagaimana pun

juga, kepercayaan adalah suatu bentuk perlindungan-diri, dan hanya batin yang picik percaya

kepada Tuhan. Lihat saja kepercayaan para pilot dalam perang, yang berkata Tuhan menemani

mereka sementara mereka menjatuhkan bom! Jadi Anda percaya kepada Tuhan ketika Anda

membunuh, ketika Anda memperalat dan memeras sesama manusia. Anda memuja Tuhan dan

Anda terus memeras uang dengan kejam, menyokong tentara—sekalipun Anda percaya akan

pengampunan, welas asih, kebaikan hati ... Selama ada kepercayaan, tidak mungkin ada apa yang

tak diketahui; Anda tidak bisa merenungkan apa yang tak diketahui; pikiran tidak bisa

mengukurnya. Pikiran adalah produk masa lampau; ia adalah hasil hari kemarin; dapatkah batin

seperti itu terbuka terhadap apa yang tak diketahui? Ia hanya dapat memproyeksikan suatu

gambaran, tetapi proyeksi itu tidak nyata; dengan demikian Tuhan Anda bukan Tuhan—itu hanya

suatu gambaran yang Anda buat sendiri, suatu gambaran untuk memuaskan hati Anda sendiri.

Realitas hanya bisa muncul apabila batin memahami seluruh proses dirinya sendiri dan berhenti.

Bila batin sama sekali kosong—hanya pada saat itulah ia mampu menerima apa yang tak

diketahui. Batin tidak akan bersih sampai ia memahami isi hubungan—hubungannya dengan

benda-benda, dengan manusia—sampai ia menegakkan hubungan yang benar dengan segala

sesuatu. Sebelum ia memahami seluruh proses konflik dalam hubungan, batin tidak mungkin

bebas. Hanya apabila batin sama sekali diam, sepenuhnya tidak aktif, tidak memproyeksikan, bila

ia tidak lagi mencari dan sama sekali hening—hanya pada saat itulah apa yang abadi dan berada

di luar waktu muncul.
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Orang Religius

Apakah keadaan batin yang berkata, ”Saya tidak tahu apakah ada Tuhan, apakah ada

cinta,” yakni ketika tidak ada respons dari ingatan? Harap jangan menjawab pertanyaan ini

dengan seketika kepada diri sendiri, oleh karena jika Anda lakukan itu, jawaban Anda hanyalah

sekadar mengenali apa yang Anda pikir begini atau bukan begitu. Jika Anda berkata, ”Itu adalah

keadaan negasi,” Anda membandingkannya dengan sesuatu yang telah Anda ketahui; oleh karena

itu, keadaan yang di situ Anda berkata, ”Saya tidak tahu,” tidak ada. ...

Maka, batin yang mampu berkata, ”Saya tidak tahu,” ia berada dalam satu-satunya

keadaan yang di situ dapat ditemukan apa pun. Tetapi orang yang berkata, ”Saya tahu,” orang

yang telah mempelajari berbagai pengalaman manusia yang tak terhitung banyaknya, dan yang

batinnya penuh dengan beban informasi, penuh dengan pengetahuan ensiklopedik, dapatkah ia

mengalami sesuatu yang tidak tertimbun? Itu akan sangat sukar baginya. Bila batin

mengesampingkan secara total seluruh pengetahuan yang pernah dikumpulkannya, yang baginya

tidak ada lagi Buddha-Buddha, Kristus-Kristus, para Master, para guru, agama-agama, kutipan-

kutipan; bila batin berada sendiri sepenuhnya; tidak tercemar, yang berarti bahwa gerakan dari

apa yang diketahui telah berhenti, hanya di situ ada kemungkinan suatu revolusi yang hebat, suatu

perubahan fundamental. ... Orang religius adalah orang yang tidak merasa dirinya termasuk suatu

agama apa pun, bangsa apa pun, ras apa pun, yang di dalam dirinya berada sendirian sepenuhnya;

berada dalam keadaan tidak tahu; dan bagi dia muncullah berkah dari yang suci.
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Saya Tidak Tahu

Jika kita dapat sungguh-sungguh sampai pada keadaan yang di situ kita berkata, ”Saya

tidak tahu,” itu menunjukkan rasa rendah hati yang luar biasa; tidak ada keangkuhan

pengetahuan; tidak ada jawaban yang menonjolkan diri untuk menimbulkan kesan hebat. Bila

Anda dapat sungguh-sungguh berkata, ”Saya tidak tahu,” yang sangat sedikit orang dapat

mengatakannya, maka di dalam keadaan itu seluruh ketakutan berakhir, karena seluruh rasa

pengenalan dan pencarian ke dalam ingatan berakhir; tidak ada lagi penyelidikan ke dalam

lingkup yang diketahui. Lalu muncullah sesuatu yang luar biasa. Jika Anda mengikuti apa yang

saya bicarakan sampai sekarang, tidak hanya secara lisan, melainkan jika Anda sungguh-sungguh

mengalaminya, Anda akan menemukan bila Anda dapat berkata, ”Saya tidak tahu,” seluruh

keterkondisian berhenti. Lalu apakah keadaan batin itu?

Kita mencari sesuatu yang kekal—kekal dalam arti waktu, sesuatu yang menetap, abadi.

Kita melihat segala sesuatu di sekeliling kita tidak kekal, terus mengalir, lahir, menjadi layu, dan

mati, dan pencarian kita selalu untuk menegakkan sesuatu yang akan menetap di dalam lingkup

yang diketahui. Tetapi yang sungguh-sungguh suci berada di luar ukuran waktu; ia tidak dapat

ditemukan di dalam lingkup yang diketahui. Yang diketahui bekerja hanya melalui pikiran, yang

adalah respons ingatan terhadap tantangan. Jika saya melihat itu, dan saya ingin menemukan

bagaimana mengakhiri pikiran, apakah yang harus saya lakukan? Jelas saya harus—melalui

pengenalan-diri—menyadari seluruh proses pikiran saya. Saya harus melihat bahwa setiap

pikiran, betapa pun halus, betapa pun luhur, atau betapa pun hina, bodoh, berakar pada yang

diketahui, dalam ingatan. Jika saya melihat itu dengan sangat jelas, maka batin—yang

menghadapi masalah amat besar—mampu berkata, ”Saya tidak tahu,” oleh karena ia tidak

mempunyai jawaban.
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Di Luar Keterbatasan Kepercayaan

Bagi saya, menjadi teis atau ateis kedua-duanya absurd. Jika Anda tahu apa kebenaran

itu, apa Tuhan itu, Anda tidak akan menjadi teis atau ateis, oleh karena di dalam kesadaran itu

tidak diperlukan kepercayaan. Hanya manusia yang tidak sadar, yang hanya berharap dan

beranggapan, yang berpaling kepada kepercayaan atau ketidakpercayaan untuk mendukungnya,

dan membimbingnya bertindak dengan cara tertentu.

Nah, jika Anda mendekatinya dengan cara lain, Anda akan menemukan sendiri, sebagai

individu, sesuatu yang nyata yang di luar semua keterbatasan kepercayaan, di luar ilusi kata-kata.

Tetapi itu—penemuan kebenaran, atau Tuhan—membutuhkan kecerdasan tinggi, yang bukan

pernyataan kepercayaan atau ketidakpercayaan, melainkan mengenali rintangan yang diciptakan

oleh tidak adanya kecerdasan. Jadi, untuk menemukan Tuhan atau kebenaran—dan saya katakan

itu ada, saya telah mencapainya—mengenali itu, merealisasikan itu, batin harus bebas dari semua

rintangan yang telah diciptakan sepanjang zaman, berdasarkan proteksi-diri dan rasa aman. Anda

tidak bisa bebas dari rasa aman dengan sekadar berkata bahwa Anda bebas. Untuk menembus

dinding rintangan ini, Anda membutuhkan banyak kecerdasan, bukan sekadar intelek. Bagi saya,

kecerdasan adalah otak dan hati yang selaras sepenuhnya; lalu Anda akan menemukan sendiri,

tanpa bertanya kepada orang lain, apa realitas itu.
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Bebas dari Jerat Waktu

Tanpa meditasi, tidak ada pengetahuan diri; tanpa pengetahuan diri, tidak ada meditasi.

Jadi Anda harus mulai mengetahui apa diri Anda. Anda tidak bisa pergi jauh tanpa mulai dari

yang dekat, tanpa memahami proses sehari-hari dari pikiran, perasaan dan tindakan Anda.

Dengan kata lain, pikiran harus memahami liku-likunya sendiri, dan apabila Anda melihat diri

Anda sendiri bekerja, Anda akan mengamati bahwa pikiran bergerak dari yang diketahui menuju

yang diketahui. Anda tidak bisa memikirkan apa yang tak diketahui. Apa yang Anda ketahui tidak

nyata, karena apa yang Anda ketahui hanya berada di dalam waktu. Untuk bebas dari jerat waktu

adalah masalah yang penting, bukan berpikir tentang apa yang tak diketahui, oleh karena Anda

tidak dapat memikirkan yang tak diketahui. Untuk menerima yang tak diketahui, batin itu sendiri

harus menjadi yang tak diketahui. Batin adalah hasil dari proses pikiran, hasil dari waktu, dan

proses pikiran itu sendiri harus berakhir. Batin tidak dapat berpikir tentang yang abadi, yang di

luar waktu; oleh karena itu batin harus bebas dari waktu, proses waktu dari batin harus luluh.

Hanya apabila batin sama sekali bebas dari hari kemarin, dan dengan demikian tidak

menggunakan masa kini untuk menjangkau ke masa depan, baru dia mampu menerima apa yang

abadi. ... Dengan demikian, masalah kita dalam meditasi adalah untuk mengenal diri sendiri, tidak

hanya secara dangkal, melainkan seluruh isi kesadaran-dalam yang tersembunyi. Tanpa

memahami semua itu dan bebas dari pengkondisiannya, Anda tidak mungkin melangkah keluar

dari keterbatasan batin. Itulah sebabnya proses pikiran harus berhenti; untuk berhenti harus ada

pengenalan diri. Oleh karena itu meditasi adalah awal dari kearifan, yang adalah memahami

pikiran dan hati kita sendiri.



Meditasi

23 Desember

Meditasi

Saya akan membahas selangkah demi selangkah apa meditasi itu. Mohon jangan

menunggu sampai selesai, mengharap memperoleh uraian lengkap tentang bagaimana cara

bermeditasi. Apa yang kita lakukan sekarang adalah bagian dari meditasi.

Nah, yang harus kita lakukan adalah menyadari si pemikir, bukan mencoba mengatasi

kontradiksi dan menghasilkan integrasi antara pikiran dan si pemikir. Si pemikir adalah entitas

psikologis yang telah mengumpulkan pengalaman sebagai pengetahuan; ia adalah pusat yang

terikat dalam waktu, yang adalah hasil dari pengaruh lingkungan yang terus-menerus berubah,

dan dari pusat ini ia memandang, ia menyimak, ia mengalami. Selama kita tidak memahami

struktur dan anatomi pusat ini selalu akan ada konflik, dan suatu batin yang berada dalam konflik

tidak mungkin memahami kedalaman dan keindahan meditasi.

Dalam meditasi tidak boleh ada si pemikir, yang berarti bahwa pikiran harus berakhir—

pikiran yang didorong oleh keinginan untuk memperoleh hasil. Meditasi tidak ada kaitannya

dengan memperoleh hasil. Meditasi bukan bernafas dengan cara tertentu, atau menatap ujung

hidung Anda, atau membangunkan daya-daya untuk melakukan berbagai sulapan, dan semua

tetek-bengek yang tidak dewasa itu. ... Meditasi bukan sesuatu yang terpisah dari kehidupan.

Ketika Anda mengendarai mobil atau duduk di dalam bus, ketika Anda mengobrol tanpa arah,

ketika Anda berjalan seorang diri di hutan atau memandang seekor kupu-kupu yang terbang

bersama angin—menyadari semua itu tanpa memilih adalah bagian dari meditasi.
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Kenali Seluruh Isi dari Satu Pikiran

Tidak menjadi sesuatu adalah awal dari kebebasan. Jadi, jika Anda mampu merasakan,

mampu menyelami ini, Anda akan menemukan—sementara Anda menjadi sadar—bahwa Anda

tidak bebas, bahwa Anda terikat pada begitu banyak hal, dan bahwa pada saat yang sama batin

berharap untuk bebas. Dan Anda dapat melihat bahwa kedua hal itu saling bertentangan. Jadi,

batin harus menyelidiki mengapa ia melekat kepada sesuatu. Semua ini berarti kerja keras. Ini

lebih keras daripada pergi ke kantor, daripada pekerjaan jasmani apa pun, daripada semua sains

dikumpulkan menjadi satu. Batin yang rendah hati dan cerdas memusatkan perhatian pada dirinya

sendiri tanpa mementingkan diri sendiri; oleh karena itu ia harus luar biasa waspada, sadar, dan

itu berarti kerja keras sesungguhnya setiap hari, setiap jam, setiap menit. ...

Hal itu menuntut kerja yang tekun, karena kebebasan tidak muncul dengan mudah.

Segala sesuatu menghalanginya—istri Anda, suami Anda, anak-anak Anda, tetangga Anda, tuhan

Anda, agama Anda, tradisi Anda. Semua itu menghalangi Anda; tetapi Anda telah menciptakan

mereka karena Anda menginginkan rasa aman. Dan batin yang mencari rasa aman tidak akan

pernah menemukannya. Jika Anda menyimak sedikit di dalam dunia ini, tidak ada yang namanya

rasa aman. Istri meninggal, suami meninggal, anak-anak pergi—sesuatu yang tak diharapkan

terjadi. Kehidupan ini tidak menetap, sekalipun kita ingin membuatnya demikian. Tidak ada

hubungan yang menetap, karena seluruh kehidupan adalah gerakan. Itulah yang harus dipegang,

kebenaran yang harus dilihat, dirasakan, bukan sesuatu untuk diperdebatkan. Maka Anda akan

melihat—sementara Anda mulai menyelidik—bahwa sesungguhnya itu adalah proses meditasi.

Tetapi jangan terpukau oleh kata itu. Menyadari setiap pikiran, mengenali dari sumber mana ia

muncul, dan apa niatnya—itulah meditasi. Dan mengenal seluruh isi dari satu pikiran akan

mengungkapkan seluruh proses batin.
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Mencetuskan Nyala Kesadaran-diri

Jika Anda merasa sukar untuk sadar, cobalah mencatat setiap pikiran dan perasaan yang

muncul sepanjang hari; tuliskan reaksi-reaksi Anda berupa kecemburuan, iri hati, kesombongan,

nafsu indrawi, iktikad di belakang kata-kata Anda, dan sebagainya.

Luangkan waktu sebelum makan pagi untuk menuliskannya—yang mungkin

mengharuskan Anda tidur lebih awal dan mengesampingkan kegiatan sosial tertentu. Jika Anda

menuliskan hal-hal ini setiap ada kesempatan, dan di waktu malam sebelum tidur membaca

kembali semua yang telah Anda tulis sepanjang hari itu, mengkaji dan menelitinya tanpa

menghakimi, tanpa menyalahkan, Anda akan mulai menemukan dorongan-dorongan tersembunyi

dari pikiran, perasaan, keinginan dan kata-kata Anda. ...

Yang penting di sini adalah meneliti dengan kecerdasan bebas apa yang Anda tulis, dan

dengan meneliti secara itu Anda akan menyadari keadaan Anda. Di dalam nyala kesadaran diri,

pengenalan diri, sebab-sebab dari konflik akan terungkap dan terbasmi habis. Anda harus terus

menuliskan pikiran dan perasaan Anda, iktikad dan reaksi Anda, bukan hanya satu-dua kali saja,

melainkan selama berhari-hari sampai Anda mampu menyadarinya dengan seketika. ...

Meditasi bukan hanya pengenalan diri terus-menerus, melainkan juga pelepasan diri

terus-menerus. Dari berpikir benar timbullah meditasi, dan dari situ muncul keheningan kearifan,

dan dalam ketenteraman itu yang tertinggi pun terealisasikan.

Menuliskan apa yang kita pikirkan dan rasakan, keinginan dan reaksi kita, menghasilkan

kesadaran-dalam, kerjasama antara bawah-sadar dan kesadaran, dan pada gilirannya itu akan

menghasilkan integrasi dan pemahaman.



Meditasi

26 Desember

Jalan Meditasi

Apakah kebenaran itu sesuatu yang final, mutlak, menetap? Kita menginginkan

kebenaran itu mutlak, karena lalu kita bisa berlindung padanya. Kita menginginkan kebenaran itu

permanen, karena lalu kita bisa berpegang padanya, menemukan kebahagiaan di dalamnya.

Tetapi apakah kebenaran itu mutlak, menetap, untuk dialami berulang-ulang? Pengulangan

pengalaman hanyalah sekadar pemupukan ingatan, bukan? Dalam saat-saat keheningan saya

mungkin mengalami suatu kebenaran tertentu; tetapi jika saya melekat kepada pengalaman itu

melalui ingatan dan membuatnya mutlak, menetap—apakah itu kebenaran? Apakah kebenaran itu

kelangsungan, pemupukan ingatan? Ataukah kebenaran itu hanya dapat ditemukan apabila batin

sama sekali diam? Ketika batin tidak terjerat dalam ingatan, tidak memupuk ingatan sebagai pusat

pengenalan, melainkan sadar akan segala sesuatu yang saya katakan, akan segala sesuatu yang

saya lakukan dalam hubungan-hubungan saya, dalam kegiatan-kegiatan saya, melihat kebenaran

di dalam segala sesuatu sebagaimana adanya dari saat ke saat—sesungguhnya itulah jalan

meditasi, bukan? Terdapat pemahaman hanya apabila batin diam; dan batin tidak dapat diam

selama ia tidak mengenal dirinya sendiri. Ketidaktahuan itu tidak lenyap dengan disiplin apa pun,

dengan mengejar suatu otoritas, baik kuno maupun modern. Kepercayaan hanya menciptakan

perlawanan, pengasingan; dan bila terdapat pengasingan, tidak mungkin ada ketenangan.

Ketenangan muncul hanya apabila saya memahami seluruh proses diri saya sendiri—berbagai

bagian yang saling bertentangan satu sama lain yang membentuk sang ’aku’. Karena itu adalah

pekerjaan yang sukar dan membosankan, kita berpaling kepada orang lain untuk belajar berbagai

kiat, yang kita sebut meditasi. Kiat-kiat batin bukanlah meditasi. Meditasi adalah awal dari

pengenalan-diri; dan tanpa meditasi, tidak ada pengenalan-diri.
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Batin Dalam Keadaan Kreasi

Meditasi adalah pengosongan batin dari segala sesuatu yang telah dibentuk oleh batin.

Jika Anda lakukan itu—mungkin Anda tidak akan melakukannya, tapi tidak apa-apa, dengarkan

saja—maka Anda akan mendapati ada suatu ruang luar biasa di dalam batin, dan ruang itu adalah

kebebasan. Maka Anda harus menuntut kebebasan dari sejak awal, dan bukan sekadar menunggu,

berharap akan mendapatkannya pada akhirnya. Anda harus mencari makna kebebasan dalam

pekerjaan Anda, dalam hubungan Anda, dalam segala sesuatu yang Anda lakukan. Maka Anda

akan menemukan bahwa meditasi adalah kreasi.

Kreasi adalah suatu istilah yang kita gunakan dengan enteng, dengan mudah. Seorang

pelukis mengoleskan beberapa warna di atas kanvas, dan menjadi amat bergairah. Itu adalah

pemenuhan dirinya, cara ia mengekspresikan dirinya; itu adalah pasar tempat ia memperoleh

uang dan kemasyhuran—dan itu disebutnya ”kreasi”! Setiap penulis ber-”kreasi”, dan ada kursus-

kursus ”menulis kreatif”, tetapi tidak satu pun berkaitan dengan kreasi. Itu semua adalah respons

terkondisi dari suatu batin yang hidup dalam suatu masyarakat tertentu.

Kreasi yang saya maksud adalah sesuatu yang lain sama sekali. Itu adalah batin yang

berada dalam keadaan kreasi. Ia mungkin mengungkapkan keadaan itu atau tidak. Pengungkapan

tidak banyak berarti. Keadaan kreasi itu tidak punya penyebab, dan oleh karena itu suatu batin

yang berada dalam keadaan itu setiap saat mati dan hidup dan mencinta dan berada. Itu semua

adalah meditasi.
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Letakkan Landasan dengan Seketika

Batin yang hening tidak mencari pengalaman apa pun. Dan jika ia tidak mencari dan oleh

karena itu diam sama sekali, tanpa gerakan dari masa lampau dan oleh karena itu bebas dari yang

diketahui, maka Anda akan menemukan, jika Anda berjalan sejauh itu, ada suatu gerakan dari apa

yang tak diketahui, yang tak dikenal, yang tak dapat diterjemahkan, yang tak dapat dirumuskan

dengan kata-kata—maka Anda akan menemukan ada gerakan dari yang mahaluas. Gerakan itu

adalah dari apa yang tanpa-waktu, oleh karena di situ tidak ada waktu; juga tidak ada ruang, tidak

ada sesuatu untuk dialami, tidak ada sesuatu untuk diperoleh, untuk dicapai. Batin seperti itu tahu

apa arti kreasi—bukan kreasi si pelukis, penyair, ahli pidato, melainkan kreasi yang tak bermotif,

yang tak punya ungkapan. Kreasi itu adalah cinta dan kematian.
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Menemukan Keheningan

Jika Anda mengikuti pengkajian tentang apa meditasi itu, dan telah memahami seluruh

proses berpikir, Anda akan menemukan bahwa batin sama sekali diam. Dalam keheningan batin

yang total itu tidak ada si penonton, si pengamat, dan oleh karena itu tidak ada dia yang

mengalami sama sekali; tidak ada entitas yang mengumpulkan pengalaman, yang adalah kegiatan

batin yang berpusat pada diri sendiri. Jangan berkata, ”Itulah samadhi”—yang adalah nonsens,

oleh karena Anda hanya membaca tentang itu dalam buku-buku dan tidak menemukannya

sendiri. Ada perbedaan besar antara kata dan hal yang dikatakan. Kata bukanlah hal yang

dikatakan; kata ’pintu’ bukanlah pintu itu sendiri.

Jadi, meditasi adalah membersihkan batin dari kegiatan yang berpusat pada diri sendiri.

Dan jika Anda sudah sampai sejauh ini dalam meditasi, Anda akan mendapati ada keheningan,

kekosongan total. Batin tidak terkontaminasi oleh masyarakat; ia tidak lagi tunduk pada pengaruh

apa-apa, tidak lagi tunduk oleh tekanan keinginan apa-apa. Ia sama sekali sendiri, dan oleh karena

sendiri, ia tidak tersentuh, ia polos. Maka ada kemungkinan bagi apa yang ada di luar waktu, apa

yang abadi, muncul. Seluruh proses itu adalah meditasi.
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Kemurahan Hati Adalah Awal Meditasi

Kita akan membahas sesuatu yang membutuhkan batin yang dapat menembus sangat

dalam. Kita harus mulai dari sangat dekat, oleh karena kita tidak bisa pergi sangat jauh jika kita

tidak tahu bagaimana mulai dari sangat dekat, jika kita tidak tahu bagaimana mengambil langkah

pertama. Mekarnya meditasi adalah kebaikan, dan kemurahan hati adalah awal meditasi. Kita

telah membahas banyak hal yang menyangkut kehidupan, otoritas, ambisi, ketakutan,

keserakahan, irihati, kematian, waktu; kita telah membahas banyak hal. Jika Anda telah

mengamati, jika Anda telah menyelaminya, jika Anda telah menyimak dengan benar, semua itu

adalah landasan bagi batin yang mampu bermeditasi. Anda tidak dapat bermeditasi jika Anda

penuh ambisi—Anda mungkin bermain-main dengan gagasan meditasi. Jika batin Anda terbelit

otoritas, terbelenggu tradisi, menerima, mengekor, Anda tidak akan tahu apa artinya bermeditasi

terhadap keindahan luar biasa ini. ...

Mengejar pemenuhan lewat waktu menghalangi kemurahan. Dan Anda memerlukan batin

yang bermurah hati—bukan hanya batin yang luas, batin yang penuh ruang, tetapi juga hati yang

memberi tanpa berpikir panjang, tanpa motif, dan tidak mencari pahala sebagai balasan. Tetapi

memberi sedikit atau banyak yang kita miliki, sifat spontanitas yang tertuju keluar, tanpa

pembatasan, tanpa menahan sesuatu, adalah perlu. Tidak mungkin ada meditasi tanpa kemurahan,

tanpa kebaikan—yang adalah bebas dari kebanggaan, tidak pernah memanjat tangga kesuksesan,

tidak pernah tahu apa artinya menjadi masyhur; yang berarti mati terhadap segala sesuatu yang

pernah kita capai, setiap menit sepanjang hari. Hanya pada tanah yang begitu subur kebaikan

dapat tumbuh, dapat mekar. Dan meditasi adalah mekarnya kebaikan.
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Meditasi Adalah Penting bagi Kehidupan

Untuk memahami seluruh masalah pengaruh, pengaruh pengalaman, pengaruh

pengetahuan, pengaruh motif lahiriah dan batiniah—untuk menemukan apa yang benar dan apa

yang palsu dan melihat kebenaran di dalam apa yang disebut palsu—semua itu membutuhkan

pencerahan hebat, suatu pemahaman mendalam akan segala sesuatu seperti apa adanya, bukan?

Sesungguhnya, seluruh proses ini adalah jalan meditasi. Meditasi adalah penting dalam

kehidupan, dalam kehidupan kita sehari-hari, seperti pentingnya keindahan. Persepsi akan

keindahan, kepekaan terhadap segala sesuatu, terhadap yang buruk maupun yang baik, adalah

penting—melihat pohon yang indah, langit senja yang cantik, melihat cakrawala luas tempat

awan berkumpul selagi matahari terbenam. Semua ini perlu, persepsi akan keindahan dan

pemahaman akan jalan meditasi, oleh karena semua itu adalah kehidupan, seperti juga pergi ke

kantor, pertengkaran, kesengsaraan, ketegangan terus-menerus, kecemasan, ketakutan mendalam,

cinta, dan kelaparan. Nah, pemahaman akan seluruh proses eksistensi—pengaruh, kesedihan,

ketegangan dari hari ke hari, pandangan otoritatif, tindakan politis, dan sebagainya—semua itu

adalah kehidupan, dan proses memahami semua itu, dan membebaskan batin, adalah meditasi.

Jika kita sungguh-sungguh memahami kehidupan ini, maka selalu ada proses meditatif, selalu ada

proses kontemplasi—tetapi bukan tentang sesuatu. Sadar akan seluruh proses eksistensi ini,

mengamatinya, memasukinya tanpa terlibat secara emosional, dan bebas darinya, itulah meditasi.


